Graciela Montes y su escritura sobre la dictadura     Licenciado Ignacio L. Scerbo

En esta ponencia, trabajaré la escritura destinada a niños de Graciela Montes acerca de la última dictadura cívico-militar argentina. Por tal motivo, la centralidad está puesta sobre los grandes riesgos de sentido (por ende, riesgos reales) que hay en sus textos. Esto conlleva a pensar los límites y las rupturas que plantea la LIJ para la representación en general y para la representación de un hecho traumático con las características de la represión en Argentina. Esta investigación forma parte de mi recorrido en el equipo de investigación “Problemas de la investigación en literatura y sus fronteras: relevamiento y elaboración de modelos descriptivos” radicado en el Centro de investigaciones de la F.F.y H. de la U.N.C. y dirigido por la Dra. Suny Gómez. 
Sobre Graciela y su rol en el campo de la LIJ argentina no es necesario ahondar ya que a todos alguna noticia nos llegó. Quizá los presentes aquí algo le tenemos que agradecer. Desde 1977 publicó literatura destinada a niños de calidad. Además de su trabajo teórico y crítico sobre el campo. A su vez, como editora tuvo un papel fundamental en la dirección de colecciones clave para entender la LIJ argentina. Sus premisas sobre una literatura y una frontera indómita siguen en vigencia quizá como un declaración, un manifiesto de los que defendemos la literatura para niños como arte. Luego de la dictadura, Graciela Montes resultó ser la figura gravitatoria en la que se apoyaron autores y editoriales. 
El primer texto a analizar se llama “Los derechos de todos” colección “Entender y participar” de la editorial Libros del Quirquincho, Sergio Kern ilustró este libro. Colección y editorial que la misma Graciela dirigía. Publicado en el año 1986, éste es el inicio del diálogo intergeneracional dentro de la LIJ acerca de la dictadura. No hay en todo el campo una referencia anterior al vínculo niños-adultos-dictadura. Es necesario conocer el inicio de la cadena dialógica. En el año 2012 ALIJA premió a IAMIQUÉ por Las Abuelas Nos Cuentan. En Julio la editorial Calibroscopio publicó QUIÉN SOY. Estos enunciados actuales pueden verse en la cadena que Graciela inicia y entonces podremos dar cuenta de un proceso, un recorrido discursivo que precisa de un desarrollo crítico. 
El interés será romper la inmanencia del sentido de los textos. Ningún texto está solo. La idea es colocar los textos de Graciela en una cadena dialógica de textos creados o por crearse. Entonces, el sentido de un texto se construye también por una relación dialógica con otros. Los sentidos, así, nunca se agotan sino que se multiplican. La “Comprensión dialógica” es un movimiento participativo de la conciencia del investigador. Es un método para las ciencias humanas. Dice: “Las etapas en el movimiento dialógico de la comprensión: el punto de partida-el texto dado, el movimiento hacia atrás- los contextos pasados, el movimiento hacia delante-la anticipación (y comienzo) de un contexto futuro (…) La comprensión vista como una confrontación con los otros textos y como una comprensión en un nuevo contexto”(Bajtín, 1982: 384). Es un acto de conocimiento en donde se encuentran las conciencias de manera valorativa. Se escuchan, se comprenden y se responden. Se articula un horizonte evaluativo-ideológico. Entonces, el enunciado es portador de las múltiples voces en conflicto. 

En este sentido, es necesario pensar en el estado del Discurso Social hacia el año 1986: Gobierno de Alfonsín. En relación a la verdad, se crea la CONADEP y se enfatiza la condición de víctima de los detenidos desaparecidos. En relación a la justicia, se hizo el juicio a las juntas militares. Se publican entonces el informe Nunca Más y El diario del juicio. Esto significa un giro fundamental en relación a los discursos anteriores. Dado que la voz ahora es exclusivamente la de las víctimas. Cambio trascendente en el aspecto político y ético en relación al pasado.  Este juicio inició el camino a lo que dio en llamarse “los trabajos de la memoria”. En el prólogo al Nunca Más, se pone de manifiesto la Teoría de los dos demonios. La sociedad es pensada dentro del reparto de culpas como una parte inocente y ajena a los delitos. Es una época en la que se pone esperanzas en la potencialidad de la democracia. Son de importancia para entender las tensiones y las dificultades en este tiempo las leyes de impunidad: Punto final en diciembre de 1986 y de Obediencia debida en Junio de 1987. Los trabajos de la memoria a partir de los juicios indagan los temas de la tortura, los centros clandestinos, el robo de niños, las relaciones entre torturador y torturado. Ya sin eufemismos.

Con respecto a la colección “entender y participar” no hay antecedentes de investigación por lo cual solo puedo referir a grandes rasgos sus características. Género Informativo (no ficción) con una retórica didáctica, la colección ahonda en el reconocimiento de los derechos humanos y la vida social política que la democracia inaugura. Transcribo la contratapa escrita por Graciela Montes: Hay mucha gente que cree que a los chicos no hay que contarles nada. Nada de lo que es realmente serio, importante y, a veces, triste. Esa gente grande cree que los chicos no ven ni oyen ni saben nada de lo que pasa en nuestro país. Pero los chicos quieren que les cuenten cosas del mundo en el que viven. Los chicos quieren saber de qué se trata. Estos libros son para los chicos que quieren entender y para los padres que quieren que sus hijos entiendan. Para todos los que quieren entender y participar. 19 Fascículos integran esta colección. Por tal motivo, el abanico de temáticas es muy amplio. No es fácil conseguir. No hubo reedición ni tampoco han quedado muchos ejemplares en circulación. De hecho, me costó conseguir el libro objeto de análisis. 
Empecemos por la tapa. Sin palabras que hagan referencia a la dictadura, anticipa la temática. Las ilustraciones de Sergio Kern ocupan más de la mitad de la página. Se observan cuatro ejes de sentido. Uno. La presencia de cuatro autos verdes similares al Ford Falcon todos con hombres uniformados y anteojos negros. La iconicidad de estos autos es enorme. Máquina, fuerza, virilidad, militares, secuestro, vigilancia, miedo, capitalismo, y demás. A su vez, en el asiento de atrás llevan armas. Entonces, queda establecida la denuncia en torno al accionar militar y al secuestro de personas perpetrados por las patotas o “grupo de tareas”. Dos. Dos abuelas/madres de plaza de mayo con su pañuelos-pañales blancos en la cabeza: es puesto en escena el accionar de denuncia y pedido de aparición y justicia que llevaron a cabo durante la dictadura y después de ella. En relación con la imagen anterior, es importante observar que no aparece la víctima directa. Sino que están los victimarios y los familiares de la víctima. La referencia a la desaparición de personas ya está operando semánticamente. No están en la escena los desaparecidos. Tres. Hay una explosión de fuego en forma de hongo, la que ocasionaría una bomba atómica. Se constituye la posibilidad de la guerra. Cuatro. Una mano adulta apunta con su dedo a un niño/joven al que no se le ve del todo la cara pero está despeinado. El autoritarismo aparece como posibilidad de sentido. 

El texto está siempre acompañado de ilustraciones (en el sentido que la da Roland Barthes
 a este término en el que la imagen acompaña al texto dilucidando o aclarándolo). La estrategia discursiva principal está anclada en el género discursivo del diálogo. La situación ficcionalizada es entre un niño y un adulto. El niño pregunta y el adulto responde. Ambos forman parte de un nosotros semántico en vínculo con los valores positivos a los que se contrapone un ellos axiológico. 
Recién en la página 13 (de 16) aparece la primera referencia a la dictadura. El diálogo entre el adulto y el niño ya ha pasado por temas generales como “Los derechos” y temas particulares como el derecho a la vida, la guerra, el respeto por el cuerpo, el derecho a ser libres, a que se respete nuestra casa, circular libremente, vivir como más nos guste, a opinar y pensar sin censura, a asociarse con otras personas, a que se respeten las cartas, a tener trabajo y un sueldo justo, a ir a la escuela, a tener atención médica, a tener un juicio justo. Luego de este recorrido semántico por los derechos humanos, aparece la apertura por parte de la voz del niño del tema de la dictadura, cito. 
“A mí, mi papá me contó que acá en nuestro país no siempre se respetaron los derechos de todos. Respuesta: En nuestro país hubo violaciones a los derechos humanos en distintos momentos de nuestra historia, pero muy especialmente después del golpe de 1976. Los golpistas nos quitaron la democracia y también nos quitaron nuestros derechos. Violaron domicilios. Secuestraron. Torturaron. Mataron mucha gente: hombres, mujeres y chicos” (Montes, 1986:13). Surgen varios elementos analizables en esta cita. El diálogo intergeneracional niño-adulto acerca de la dictadura se hace posible a partir del eje derechos humanos que antecede a este apartado. Luego del conocimiento de los derechos por parte del niño, es aplicable a la historia reciente. La primera afirmación es el carácter victimario de los “golpistas” y el carácter de víctima del “nosotros-todos”. A su vez, la referencia a los delitos  más aberrantes es directa, sin proteccionismos. Hay una estrategia discursiva ligada a la matemática: la sumatoria. Uno debajo de otro. Lo que produce la sobredeterminación propia de la experiencia de lo ominoso, una densidad del horror que siempre deja un silencio. La estrategia discursiva pone solo verbos. Sujeto tácito sin objeto directo. Al final, aparecen los objetos, hombres, mujeres y chicos como categorías universales del ser. Sin rasgos ideológicos ni políticos. Seres. La dictadura entonces es una experiencia generalizada: todos, ellos, nosotros.  Empieza así el trabajo de la memoria en donde se le da sentido al pasado. Es de notar la mirada desde una perspectiva de derechos, lo que funciona como enunciado respuesta a la mirada desde la teoría de los dos demonios. Una lectura sobre la nominación de los victimarios es posible en el sentido de que actúa como un modo de denuncia mayor que el lugar común “los militares”. Golpista es aquel que hizo o apoyó lo que hacían. 
En el siguiente diálogo, se tematiza la desaparición. Cito: “Sí, como pasó con los “desaparecidos”. Un día se los llevaban y después nunca más se sabía nada de ellos…” (Montes, 1986:13). Son de notar las estrategias de sentido que hay en este párrafo. Uno. La palabra desaparecidos aparece entre comillas como enunciado respuesta al eufemismo que porta el sentido de desaparecer. Nadie puede desaparecer. Solo en las palabras de Videla. Dos. El verbo llevar en vez de secuestrar. Hay aquí una menor carga en lo traumático lo que hace posible pensar en un freno semántico que regula el relato del horror. Las respuestas del sujeto adulto vuelven sobre los sentidos de secuestrar, falta de información y las comillas sobre la palabra “desaparecidos”. El siguiente párrafo amplía semánticamente la palabra desaparecidos al vincularla a los que dieron testimonio. Son los que “volvieron a aparecer” (Montes, 1986:13). A su vez, desarrolla la condición de prisionero en “lugares secretos”. La tortura vuelve a ser nombrada junto con el dolor: “Los hacían sufrir mucho”. Y luego se termina de dar respuesta al eufemismo detrás de la palabra desaparecidos. Cito “A muchos los mataban”. Estas afirmaciones funcionan como enunciado respuesta a las que Videla daba a los periodistas españoles, cito: “es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido” (Clarín, 1979). Lo que es relevante, en el plano de los enunciados, es ver cómo éstos dialogan entre ellos y con horizontes ideológicos bien concretos. Con respecto al enunciado que produjo J. R. Videla es importante tenerlo en cuenta como un motor que está en los principios de la cadena dialógica. Al crear un significado jurídico sobre los desaparecidos –significa vacío jurídico, los enunciados respuesta se encargan de desmontarlo y denunciarlo en su estrategia que podríamos llamar eufemista. Los desaparecidos en el enunciado de Videla tienen una espacialidad clandestina, sin marcas, bajo el paraguas de lo no dicho. En esta página, desde un punto de vista lógico-semántico se da la expansión y extensión en las imágenes. Aparecen nueve figuras distintas de mujeres adultas con pañuelo en la cabeza. Todas ellas representando la pérdida y la tristeza. Lo que funciona entregando información adicional y complementaria a lo dicho en el texto. Al delito de la desaparición le sigue el dolor de la pérdida, la denuncia: la creación de abuelas y madres de plaza de mayo. 

Página siguiente. Otro párrafo se ocupa de denunciar a la sociedad civil. Cito: “¿Y la gente no decía nada, no protestaba? Muchas personas se hacían las desentendidas, como si acá no estuviese pasando nada. Miraban para otro lado y se ocupaban sólo de sus cosas”. Estas afirmaciones pueden leerse como una apuesta de avanzada. Con respecto al estado del Discurso Social, la sociedad civil aún no había sido cuestionada o muy poco. Sin embargo, este enunciado se ocupa de referir el apoyo silencioso que la dictadura tuvo. La palabra se convierte en medio de refracción de la intención del autor. El autor del que estamos hablando no se queda en el lenguaje que despliega el narrador ni en el lenguaje corriente con el que está relacionado el relato. Utiliza ese diálogo que se crea entre esos dos lenguajes para quedarse como tercero en esa discusión. El texto como paquete significante es el lugar de anclaje de la complejidad social.

Se cristaliza una nueva axiología en el enunciado. Los valores positivos recaen sobre, cito “mucha gente valiente que luchó por los derechos de todos. Gracias a gente como esa volvimos a vivir en democracia”. Este enunciado funciona en vínculo con las ilustraciones de la página. Al enunciado mucha gente, lo aclara 42 figuras de personas de frente entre las que se pueden reconocer: mujeres con pañuelo en la cabeza, ancianos, niños, hombres y mujeres jóvenes que ocupan la mitad de la página. Todos ellos son el conjunto del nosotros también llamado “Los defensores de los derechos humanos” al cual se le opone “Los secuestradores” quienes están ilustrados con anteojos negros, de espaldas y con armas en las manos. Unos vienen, otros se van. Ambos dicen en relación a la justicia y a la vida, dialogan, se contestan. A su vez, los secuestradores están en color naranja mientras que el nosotros está sin color. 

El texto vuelve sobre los “desaparecidos”, entre comillas, para denunciar lo que para enunciado es el principal delito. Cito “La mayor parte de los desaparecidos no volvieron a aparecer”. En vínculo con la ilustración, vemos que nuevamente la víctima directa no está referida sino a través de las víctimas indirectas, los familiares y los victimarios, los secuestradores. Para el final, el texto elabora el deber ser de la memoria y la justicia: “Sí, a nuestro país le pasaron cosas muy tristes en esos años. Pero, aunque sea triste, hay que contarlo, para que no vuelva a pasar, para que no suceda nunca más (…) Nuestros jueces tienen que juzgarlos y condenarlos según la ley, y con justicia”(Montes, 1986:15). El trabajo de la memoria que siempre ubica al hecho traumático en el pasado tiene un nuevo matiz. El trabajo de la memoria del pasado se vuelve necesario para pensar en la justicia del presente.
Como cierre a este análisis, algunas afirmaciones provisorias. El desaparecido ingresa al enunciado con su especificidad. Es un quiebre en los sentidos. Produce una ruptura que deviene en el sinsentido, lo incomprensible, lo irrepresentable. Produce una enorme imposibilidad en el lenguaje. Es entonces un problema para la construcción de enunciados. El desaparecido es un problema para la representación porque no tiene una explicación lógica. No hay una causalidad sino un eufemismo que sostiene la idea de que las personas puedan desaparecer. El acercamiento de un hecho traumático con un espesor tremendamente polifónico al espacio de los niños conlleva consecuencias de sentido específicas que son las que he intentado mostrar en el análisis. Graciela crea un mundo que (re)produce el relato de la víctima como modo de narrar eso. La conciencia autorial visibiliza las rupturas, los dolores, las injusticias, lo macabro, lo amoral y demás que dejó como consecuencia el terrorismo de Estado y su posterior impunidad. La dictadura adquiere significación social no solo por ser un delito sino también por relacionarse directamente con lo horroroso, lo inefable. Entonces, el enunciado se vuelve disfórico. 

El Golpe. Aproximaciones en diálogo con el Nunca Más

El libro en cuestión tiene su origen en un encargo que el diario Página12 le hace a la escritora Graciela Montes para el 20º aniversario del golpe militar. O sea, hacia el año 1996 se imprime la inaugural edición de El Golpe. Más tarde saldrá una edición ampliada con los testimonios de los hijos de desaparecidos que cuentan sus recuerdos. Ésta quedará a cargo de Gramón Colihue. La tercera edición vuelve al diario Página12 y se hace en el año 2001. El ilustrador de El Golpe es REP (Miguel Repiso).Para este análisis, cuento con la 4º edición publicada en el año 2006 por Página12. En torno al diario Página12, es notoria su importancia dentro de los enunciados que giran cercanos a los crímenes del pasado dictatorial. Desde 1987, cuando comenzó, es clara su posición de denuncia e investigación en torno a la dictadura. Este diario porteño es de los pocos que hoy se ocupan con seriedad del tema. No sorprende que sea pionero en su intención de abrir el sociograma de la dictadura hacia la infancia. 

Estamos ante lo que dentro de la LIJ se llama un Libro Informativo. Es el género predominante. El relato de El Golpe está organizado y estructurado de la siguiente manera. Aparecen ocho secciones de unidad temática divididos por título. Primero: “El golpe”. Segundo. “A río revuelto”. Tercero. “En el pozo del terror”. Cuarto. “¡Por algo será!”. Quinto. “La plata dulce que se volvió amarga”. Sexto. “La gesta de los pañuelos blancos”. Séptimo. “La última baraja”. Octavo. “Cara a cara y en voz alta”. La historia a lo largo de las secciones mantiene el orden cronológico de los hechos que cuenta.  El foco del análisis se posará sobre el apartado que tematiza la desaparición de personas. Intentaré abordar el diálogo social que hay dentro del enunciado. La principal hipótesis para El Golpe parte de pensarlo como una aproximación del informe de la CONADEP Nunca Más a la infancia mediante una adecuación del lenguaje, el estilo y la información. Es decir, el interés gira sobre el género discursivo. De este modo, lo dicho sobre el género predominante comienza a redibujarse. Los géneros discursivos son una forma social de captar la realidad. En este caso, la realidad del hecho traumático se relaciona con el género discursivo estandarizado del libro informativo. Afortunadamente, los géneros nunca llegan puros. Aquí, la arquitectónica del enunciado organiza la información de forma tal que no deja de lado la complejidad del hecho sino que elige desdoblarla en 8 apartados.
Entonces, el libro informativo se cruza directamente con un género discursivo muy particular, casi único, que es el Informe de la Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas. El género es el mismo en los dos enunciados y a la vez se renueva en esta etapa del desarrollo literario dentro de la LIJ. La memoria semántica del género está presente. Pero la reescritura orientada a los niños marca la corta extensión de las narraciones de El Golpe como modo de construcción del enunciatario niño. El género vive el presente de El Golpe y a la vez recuerda al Nunca Más como enunciado colectivo y social. La palabra se vuelve bivocal y el diálogo se da no sólo entre enunciados sino también entre sujetos, se vuelve intersubjetiva. A su vez, la construcción del enunciatario -clave para entender las diferencias- establece otra bivocalidad. Una bivocalidad que aborda tanto los sentidos como los sujetos. El Nunca Más construye un enunciatario adulto y El Golpe construye uno que es niño/a. 

La estrategia discursiva  de presentar una axiología está representada a través del esquema básico en donde “ellos” son los militares. “Nosotros” somos los civiles. El enunciatario niño/a está incluido en el nosotros. La descripción del hecho posee carácter de realidad. Son acontecimientos que ahora son conocidos por todos. El enunciado crea el efecto de verdad y la voz del enunciador se ubica dentro y construye a un enunciatario con un deber ser “conocedor de ese pasado” como trabajo de la memoria responsable. El plurilingüismo se hace patente en la referencia directa al Nunca más como fuente de las verdades sobre el terrorismo de Estado. El enunciado se abre a voces no literarias del lenguaje social argentino. Busca abrir el diálogo en el discurso social en relación a la dictadura con los niños. 

En el apartado “A río revuelto” la voz narradora reconstruye la situación anterior a la dictadura y expone las características de la Triple A. A su vez, pone en escena a la guerrilla. La caracterización de este grupo pasa por diferentes etapas. En la primera, la voz narrativa expone que hacia 1966 las guerrillas en Argentina “Estaban integrados por hombres y mujeres jóvenes por lo general –a veces adolescentes- que querían “hacer la revolución”, que se sentían indignados por las injusticias de la sociedad y creían en la posibilidad de dar vuelta las cosas” (Montes, 2006:6). Los caracteriza como “intolerantes” al igual que al Estado predictatorial (Triple A). En la segunda etapa, se expone el pensamiento de los guerrilleros con más detalle. Está expresada la toma de conciencia sobre las injusticias del mundo y el cuestionamiento al sistema. “Había grupos, grandes grupos, que opinaban que había llegado el momento de cambiar (…) Pero el sistema, por supuesto, resistía.  Y el único modo de cambiar las cosas que funcionaban mal era mediante la fuerza; se hicieron guerrilleros, empuñaron armas (…) Decían que sólo “con la violencia de abajo” se podía derrotar a la “violencia de arriba”, la del sistema. (Montes, 2006:6). Varios elementos semánticos a tener en cuenta. La conciencia autorial evita nombrar al socialismo y al comunismo en la caracterización. Pero sí nombra la tenencia de armas al servicio del querer cambiar el sistema. Pero esto es solamente una etapa. La tercera etapa va a nombrar a ERP y Montoneros como las dos organizaciones más aglutinantes. E inmediatamente, expone: “Pero la organizaciones guerrilleras no duraron mucho, apenas unos diez años (…) Para comienzos de1976, la época del golpe, los guerrilleros ya estaban muy debilitados (…) La población tenía la sensación general de que la guerrilla se estaba disolviendo” (Montes, 2006:6-7). Esta caracterización e historización de los grupos armados dentro del enunciado no es azarosa. La conciencia autorial se ocupa de un diálogo social en donde se suscitan fuertes pugnas. El enunciado participa dentro de la cadena dialógica en torno a la Teoría de los dos demonios  y deja en claro su posición enunciativa- evaluadora. En la última etapa y ya finalizada la caracterización, vuelve a la voz de los “golpistas” para decir: “nunca se sacaron la palabra “guerrilla” de la boca, hicieron lo que hicieron hablando siempre de guerra y de guerrilla, como si, del otro lado, hubiese habido un ejército poderoso y equivalente” (Montes, 2006:7). Por lo tanto, es explícito el dialogismo en torno a la Teoría de los dos demonios y, por consiguiente, funciona como puerta para pensar en el terrorismo de Estado y la desaparición de personas. La voz narradora deja explícita la falacia  de la subversión y de la guerrilla. A su vez, esta discusión es parte del discurso social. El “vasto rumor” en este caso pertenece al mundo adulto. Los niños “aprenden”  en esta narración el diálogo social –lleno de tensiones- propio de las discusiones sobre el pasado dictatorial. La conciencia autorial con esta decisión decide incluir al enunciatario en la cadena dialógica. Surge así una relación dentro del mismo enunciado: la voz de los militares ingresa al enunciado para construir al enemigo como forma de introducción del plurilingüismo. La voz de la conciencia autorial se sirve de ese discurso para darle una nueva acentuación: construir a la víctima del terrorismo de Estado. La palabra se vuelve bivocal porque está internamente dialogizada, lleva consigo dos acentuaciones. 

En el tercer apartado, En el pozo del terror, la conciencia autorial deja claro que “Desde el gobierno se organizó cuidadosamente un plan para dominar por el terror” (Montes, 2006:8). Así ingresa otra zona de la discursividad cargada de visiones de mundo. El debate en torno a lo que los militares llamaron “la guerra sucia” y lo que la Corte Suprema de Justicia de la Nación llamó Plan Sistemático. Así, la palabra dentro de la comunicación dialógica da su visión (que es social y colectiva) y anticipa una respuesta. Por lo tanto, acto seguido la conciencia autorial justifica esta afirmación: “El maldito plan consistió en secuestrar, torturar y asesinar en forma clandestina a más de 30.000 personas, 30.000 argentinos y extranjeros entre los que había médicos, estudiantes, gremialistas, monjas, sacerdotes, obispos, escritores, políticos, jueces, agricultores, obreros, maestros, conscriptos, científicos, artistas, periodistas, bebés, niños y guerrilleros (cursivas mías).                                                                            (Montes, 2006:8). De esta cita mucho se puede decir. Primero, no usa la palabra desaparecidos sino que los sentidos se posan sobre el carácter de muertos luego del secuestro y la tortura. Así, se ocupa la autora de no caer en el eufemismo que existe por detrás del término. Segundo, entra la palabra maldito como una evaluación del plan sistemático que da cuenta de una posición marcada por, si se puede decir, la bronca. Esta evaluación subjetiva hace a la particularidad del enunciado. El género informativo excluye las valoraciones personales pero aquí la conciencia autorial elige ponerla y tomar posición explícita. Tercero, la apuesta al número de 30 000 personas que las organizaciones de Derechos Humanos presentaron da cuenta de una (re)afirmación y por consiguiente una respuesta a sectores de la sociedad que intentan minimizar el horror. Cuarto, los guerrilleros son los últimos en la lista. El círculo que la conciencia autorial presentó en torno a la guerrilla se cierra aquí. Aclara su postura en contra de la Teoría de los dos demonios y pone a la guerrilla al final de las víctimas del terrorismo de Estado. Quinto, la autora nombra los roles sociales de las víctimas del terrorismo de Estado. En una lectura sucinta, se ve claramente la estrategia de sopesar el daño a la sociedad. La dictadura mató a los indispensables y con esto se sobredetermina el daño y la culpa de los victimarios. La estrategia de sentido deja afuera a la persona sin un rol social público de importancia. Esta enumeración opera una selección del pasado y se queda en las personas “ejemplares”, 

Entonces, la autora decide no vincular directamente la desaparición de personas con la existencia de organizaciones armadas aunque no las omite. A su vez, los desaparecidos adquieren un principio de reivindicación dado que son una “falta” en la sociedad porque cumplían roles sociales importantes. La apuesta a la cantidad de 30 000 desaparecidos carga con el sentido de asesinato en masa. El genocidio está en relación sin ser nombrado. De los verdugos, sólo sabemos el nombre de la Junta Militar. Lo que de alguna manera describe el alcance de la intención de denuncia de este enunciado en época de indultos.  Al recaer la narración sobre los secuestros, describe cómo se llevaban a cabo y por quiénes, da cuenta así de la verdad de sus afirmaciones anteriores. La causalidad juega un papel preponderante. Los Grupos de Tareas “chupaban” y convertían a las personas en “secuestrados”. De ahí: “Los secuestrados eran trasladados luego a los centros de tortura (…)  A partir de ese momento esos secuestrados pasaban a ser “desaparecidos” (Montes, 2006:9). O sea, la voz narradora se ocupa de presentar los actores y los espacios en donde se hace posible que una persona –cualquiera- pase a ser desaparecida. Tanto como sustantivo y como adjetivo. La principal característica entonces que se desliga es la incertidumbre sobre la persona (adjetivo) y sobre el estado (sustantivo). “Nadie daba cuenta de ellos, nadie sabía adónde estaban (…) Como si se los hubiese tragado la tierra. La policía decía que no sabía nada. Las Fuerzas Armadas decían que no sabían nada. Los desdichados habían caído en el pozo del terror, se los había devorado el gobierno del Proceso” (Montes, 2006:9).  La falta queda en manos de las FFAA y la policía. Los eufemismos quedan desarticulados. No están desaparecidos, están secuestrados por las fuerzas del orden dentro del “Proceso” que para la verdad de El Golpe es un plan sistemático. La intención de denuncia queda relegada a una intención mayor que es la construcción de verdad. De la mirada del párrafo citado, resulta llamativo el uso de los verbos. El orden de los sentidos cambia drásticamente: los cuatros primeros verbos hacen referencia al saber-no saber. De ahí, pasa a la metáfora caer en el pozo y ser devorado. Sin entrar del todo en la cuestión de la lectura, es importante remarcar la fuerte carga semántica de estas palabras en relación al lector niño/a  y a su imaginario. 

Siguiendo el hilo del relato, emergen las referencias al hecho traumático con más carga de violencia y por lo tanto pasible de ser cuestionado como políticamente incorrecto. Dice de las torturas: Se los colocaba sobre una mesa o “parrilla” y se los golpeaba, se los picaneaba, se los mutilaba, a la vez que se le hacían preguntas que para muchos eran incomprensibles (…) Primero torturaban y después pensaban; o tal vez ni siquiera hayan llegado a pensar nunca”. La consecuencia de las torturas es la muerte o el asesinato: No “aparecieron” jamás (…) se los enterraba secretamente (…) se los arrojaba desde aviones o helicópteros al río.                                                                           (Montes, 2006:9)  Se le suma a lo dicho la lista de centros clandestinos, la cuestión en torno al robo de bebés y la referencia directa al Nunca Más como el lugar en donde se ubica la información sobre el plan sistemático. Es el texto fundante. El enunciado encuentra en esta pausa descriptiva el momento en donde lo más difícil de contar, lo más pesado se dice. Por lo tanto, estamos ante el texto orientado a la infancia que más riesgo ha tomado en torno a la descripción del horror del pasado. La posición enunciativa que sostiene la conciencia autorial relata y evalúa al pasado sin atender a ningún “proteccionismo”. La contraparte al desaparecido también ingresa al texto. “Algunos secuestrados que fueron luego liberados o que lograron escapar” (Montes, 2006:9). La conciencia autorial no hace un trabajo descriptivo sobre los sobrevivientes. Les asigna una importancia menor a la del desaparecido, recordemos la enumeración de las profesiones antes vista. La autora contrapone muy escasamente al desaparecido con los secuestrados liberados. El  desaparecido es motor de sentido para pensar el horror del pasado. Son secuestrados, llevados a centros clandestinos, torturados, fusilados, tirados al mar o enterrados como NN. Ellos “pensaban diferente” y los militares: Primero torturaban y después pensaban; o tal vez ni siquiera hayan llegado a pensar nunca” (Montes, 2006:9). Por consiguiente, la carga de denuncia hacia los militares deviene en reivindicación del “pensar diferente”. 
En El Golpe, la infancia es pensada por fuera de la matriz hegemónica en la que la reproducción del statu quo es la finalidad. El enunciado que nos ocupa ayuda a pensar a los niños como sujetos merecedores de un legado histórico-cultural complejo y también, como categoría social, se vuelven depositarios de los deseos de transformación hacia una sociedad con memoria a partir de nuevas formas de lazo social entre las generaciones. Forma que en este caso se aproxima a lo que Eduardo Bustelo teoriza como Parrhesía. La franqueza de las descripciones vuelve al diálogo complejo. Lo políticamente correcto se rompe y la narración se vuelve transgresión de los límites de lo decible. El peligro que representa un enunciado sobre el horror (cuenta la tortura) se retroalimenta en la apuesta de la conciencia autorial. En líneas generales, no hay párrafo de El Golpe que no establezca relación con el pasado dictatorial. La rememoración como trabajo de actualización del pasado funciona constantemente y es la principal intencionalidad de la conciencia autorial. Esta intencionalidad no viene sin una visión de mundo compleja. Ya se ha dicho la construcción del enunciatario niño que el enunciado deja ver. A su vez, en el relato de los hechos la voz narradora y la conciencia autorial dialogan para crear un mundo cargado discursivamente con el efecto de realidad necesario ideológicamente para establecer el tipo de relación que Foucault recupera como Parrhesía y que en términos más cercanos a la literatura infantil se llama transgresión.

Con respecto al lector de carne y hueso -es decir- al niño/a, se puede abrir el debate en torno a sus competencias lectoras. Si bien no es tema de investigación aquí, es importante tener en cuenta que la generación actual se ve obligada a responder al mandato social de la memoria. El libro El Golpe o El Golpe y los chicos es sin lugar a dudas el más usado por los docentes. Esto lleva a pensar en un trabajo de memoria con sujetos que son ya nietos de las víctimas y de la sociedad que vivió la dictadura. El trabajo de la memoria durante un largo tiempo obviado, silenciado ahora se encuentra con destinatarios alejados en el tiempo. Lo que obliga a pensar en la posibilidad de un trabajo de pos memoria más cercano a la memoria ejemplar de la que habla Todorov sin desmerecer nunca al acontecimiento traumático pero sí con más énfasis en las posibilidades de recuperar y dar una vuelta de tuerca al pasado. La efectividad del enunciado encuentra sus limitaciones a la vez que el tiempo va pasando. 
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