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El ladrón 
albErto barrio
Ángel Bonomini

Alberto Barrio fue ladrón. Tenía nueve años y siempre lo manda-
ban al almacén de Las Heras y Azcuénaga. Una mañana fue a com-
prar una latita de azafrán. El almacén estaba desierto. Había olor a 
lavandina y a garbanzos, a jabón y a queso, un olor mezclado y limpio 
y, aunque afuera la mañana brillara amarilla de sol, allí parecía la 
hora de la siesta por las cortinas de lona que cuidaban las sombras 
y el fresco.

Como en una tarea secreta, don José apilaba con geométrica pre-
cisión una torre de tabletas de chocolate Águila. Ante la mirada es-
tupefacta de Barrio levantaba una torre hueca de amarga delicia, 
edificio que no guardaba otro tesoro que el de sus propios muros.

Al día siguiente volvió al almacén. Había mucha gente y aceptó con 
gratitud la espera. Primero contempló la torre. Después se acercó a 
ella. Por último la tocó. Sintió un súbito escalofrío cuando sus dedos, 
involuntariamente, comprobaron que una tableta estaba suelta. Era 
fácil sacarla sin que la torre se derrumbara. Lo atendieron, pagó y 
se fue.

La batalla duró un mes. La fascinación y la ceguera del peligro lo 
pasearon por el placer y la angustia. A veces, sentía el secreto como 
una riqueza. A veces, se le resolvía en catástrofe: lo sorprendían 
robando, lo perseguían, lo apresaban, no volvía a ver a su madre ni 
a sus hermanos, le ponían un uniforme y lo condenaban a soledad y 
silencio.

Duración
9’02’’
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Sucesivas correcciones de su conducta lo convirtieron en presidia-
rio, en beatífico renunciante a la tentación, en gozador exclusivo del 
chocolate, en dadivoso repartidor de barritas entre sus hermanos. 
Creyó –con confusión– que pensar el mal era igual que ejercerlo, que 
la tentación era el pecado mismo. Que después de haberlo pensado, 
robar o dejar de hacerlo no modificaba su responsabilidad. No des-
estimó la posibilidad de que adivinaran su proyecto y lo arrestaran. 
Durante un mes, cada día, vio la pila, se cercioró de la presencia de 
la tableta suelta, leyó en la cobertura la incomprensible aseveración 
de que el peso neto era de media libra, hizo sus compras y regresó 
a su casa. No llevársela era casi tan terrible como robarla. Elaboró 
varios planes: emplear una bolsa; valerse del amplio bolsillo del im-
permeable; usar una tricota. Visitó febrilmente una serie de horrores: 
don José lo veía por un espejo cuando ponía el paquete en la bolsa; 
o se le caía del bolsillo del impermeable; o una mujer lo delataba 
al verlo cometer el robo. Y así lo cometió una y mil veces sin sosla-
yar la delectación del riesgo que lo hacía dar bruscos saltos en la 
cama mientras robaba y volvía a robar la golosina. Y una y mil veces 
desechó la horrible idea para recobrar la calma que le permitiera la 
tregua del sueño.

En el colegio empezó a dibujar torres octogonales que guardaban 
su secreto. Con delirante fantasía llegó a verse escondido detrás del 
mostrador durante una noche entera, concretar el robo y no tener 
después cómo salir del negocio. Para ese momento, denunciada su 
ausencia, la policía lo buscaba. Hasta que de pronto un vigilante en-
traba en el almacén y bajo el poderoso foco de la linterna policial era 
sorprendido con el chocolate en la mano. Y vuelta otra vez la odiada 
y temida prisión con el uniforme y la soledad.

Una mañana, la madre repitió el encargo: una latita de azafrán El 
Riojano. La reiteración del hecho, sumada a la fortuita coincidencia 
de que ese día también había un sol muy pleno, se le manifestó a 
Barrio al principio como un signo inextricable. Pronto lo interpretó 
como el fin de su condena: debía robar la tableta.

Pidió el azafrán. No estaban sino el almacenero y él en el local. 
Barrio se encontraba junto a la pila y pensó fugazmente que almacén 
debería llamarse el lugar donde se encuentra el alma. El viejo se 
agachó detrás del mostrador. Barrio tomó la tableta y la largó por la 
abertura de su camisa. El paquete se deslizó contra su pecho y que-
dó retenido por el cinturón. En el momento en que el objeto robado 
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recorría su piel, el almacenero se levantaba. “¿Qué más?”, preguntó 
el hombre. “Nada más”, respondió el ladrón.

Con las piernas flojas, que no obedecían a su voluntad sino a su 
costumbre, salió del almacén. Se metió en su casa. Desde la puerta 
de la calle hasta la de su departamento se alargaba un estrecho y 
profundo corredor. También por allí lo llevaron de memoria sus pier-
nas. Apenas aceptó la realidad de que el corredor estuviera desierto 
cuando, antes de meterse en el departamento, se volvió seguro de 
ver a los mil veces imaginados vigilantes. 

Entregó el azafrán a su madre y se encerró en el baño. Primero se 
lavó las manos y la cara. No quiso mirarse en el espejo por miedo de 
haber cambiado de rostro. Se sentó en el borde de la bañadera y sacó 
el paquete que se había calentado por el contacto con su cuerpo. Lo 
abrió cuidadosamente. Primero, la cobertura amarilla que ostentaba 
la imagen de un águila con las alas desplegadas, después el papel 
plateado. Pero no había chocolate. Era una tableta de madera.

 

En: El libro de los casos, Sudamericana, 1975.


