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LA FIESTA AJENA

Nomas llegd, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso
la tranquilizd: no le hubiera gustado nada tener que darle la razén a
su madre. ¢Monos en un cumpleanos?, le habia dicho; jpor favor!
Vos si que te creés todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada
pero no era por el mono, pensoé la chica: era por el cumpleanos.

—No me gusta que vayas —le habia dicho-. Es una fiesta de ricos.

—-Los ricos también se van al cielo —dijo la chica, que aprendia
religion en el colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted,
m’hijita le gusta cagar mas arriba del culo.

A la chica no le parecia nada bien la forma de hablar de su ma-
dre: ella tenia nueve anos y era una de las mejores alumnas de su
grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque
Luciana es mi amiga. Y se acabd.

—Ah, si, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa-. —-Oime, Rosaura
—dijo por fin—, €sa no es tu amiga. ¢Sabés lo que sos vos para todos
ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada mas.

Rosaura parpaded con energia: no iba a llorar.

—Callate —grit6—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban
juntas los deberes mientras su madre hacia la limpieza. Tomaban
la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le gustaba
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enormemente todo lo que habia en esa casa. Y la gente también le
gustaba.

-Yo voy a ir porque va a ser la fiesta mas hermosa del mundo, Lu-
ciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a traer un mono y todo.

La madre gir6 el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyd
las manos en las caderas.

—¢Monos en un cumpleanos? —dijo—. jPor favor! Vos si que te crees
todas las pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendid mucho. Ademas le parecia mal que su madre
acusara a las personas de mentirosas simplemente porque eran ri-
cas. Ella también queria ser rica, ¢qué? si un dia llegaba a vivir en
un hermoso palacio, ¢su madre no la iba a querer tampoco a ella?
Se sinti6 muy triste. Deseaba ir a esa fiesta mas que nada en el
mundo.

—Si no voy me muero —-murmurd, casi sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera oido, pero lo cierto
es que la manana de la fiesta descubrid que su madre le habia al-
midonado el vestido de Navidad. Y a la tarde, después que le lavd
la cabeza, le enjuagb el pelo con vinagre de manzanas para que le
quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se mird en el espejo,
con el vestido blanco y el pelo brillandole, y se vio lindisima.

La senora Inés también parecid notarlo. Apenas la vio entrar, le
dijo:

—Qué linda estas hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartidé un ligero balanceo a su pollera al-
midonada: entrd a la fiesta con paso firme. Saludd a Luciana y le
preguntd por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; acerco su
boca a la oreja de Rosaura.

—Esta en la cocina —le susurrd en la oreja—. Pero no se lo digas a
nadie porque es un secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entr6 en la cocina y lo vio.
Estaba meditando en su jaula. Tan cdmico que la chica se quedd un
buen rato mirandolo y después, cada tanto, abandonaba a escondidas
la fiesta e iba a verlo. Era la Unica que tenia permiso para entrar en
la cocina, la senora Inés se lo habia dicho: “Vos si, pero ningun otro,
son muy revoltosos, capaz que rompen algo”. Rosaura, en cambio,
no rompid nada. Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada,
cuando la llevd desde la cocina al comedor. La sostuvo con mucho
cuidado y no volcd ni una gota. Eso que la senora Inés le habia dicho:
“¢Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?”. Y claro que
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iba a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia
del mono en la cabeza. Apenas la vio, la del mono le dijo:

—¢Y VoS quién so0s?

—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura.

—No —dijo la del mono—, vos no sos amiga de Luciana porque yo
soy la prima y conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco.

—-Y a mi qué me importa —dijo Rosaura—, yo vengo todas las tardes
con mi mama y hacemos los deberes juntas.

—¢,Vos y tu mama hacen los deberes juntas? —dijo la del mono, con
una risita.

—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura, muy seria.

La del mono se encogié de hombros.

—Eso no es ser amiga —dijo-. ¢ Vas al colegio con ella?

—No.

=Y entonces de donde la conocés? —dijo la del mono, que empe-
zaba a impacientarse.

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre.
Respiré hondo:

—Soy hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos
le decis que sos la hija de la empleada, y listo. También le habia di-
cho que tenia que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura pensod que
nunca en su vida se iba a animar a decir algo asi.

—Qué empleada —dijo la del mono-. ¢ Vende cosas en una tienda?

—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mama no vende nada, para que
sepas.

-Y entonces, ¢como es empleada? —Dijo la del mono.

Pero en ese momento se acerc6 la senora Inés haciendo shh shh,
y le dijo a Rosaura si no la podia ayudar a servir las salchichitas, ella
gue conocia la casa mejor que nadie.

—Viste —le dijo Rosaura a la del mono, y con disimulo le pated un
tobillo.

Fuera de la del mono todos los chicos le encantaron. La que mas le
gustaba era Luciana, con su corona de oro; después los varones. Ella
salié primera en la carrera de embolsados y en la mancha agachada
nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al
delegado, todos los varones pedian a gritos que la pusieran en su equi-
po. A Rosaura le parecidé que nunca en su vida habia sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apagb
las velitas. Primero, la torta: la senora Inés le habia pedido que la
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ayudara a servir la torta y Rosaura se divirti6 muchisimo porque to-
dos los chicos se le vinieron encimay le gritaban “a mi, a mi”. Rosau-
ra se acordd de una historia donde habia una reina que tenia derecho
de vida y muerte sobre sus subditos. Siempre le habia gustado eso
de tener derecho de vida y muerte. A Luciana y a los varones les
dio los pedazos mas grandes, y a la del mono una tajadita que daba
lastima.

Después de la torta llegd el mago. Era muy flaco y tenia una capa
roja. Y era mago de verdad. Desanudaba panuelos con un soplo y
enhebraba argollas que no estaban cortadas por ninguna parte. Adi-
vinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al
mono le llamaba socio. “A ver, socio, dé vuelta una carta”, le decia.
“No se me escape, socio, que estamos en horario de trabajo”.

La prueba final era la mas emocionante. Un chico tenia que soste-
ner al mono en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.

—¢Al chico? —gritaron todos.

—iAl mono! —grité el mago.

Rosaura pensd que ésta era la fiesta mas divertida del mundo.

El mago llamé a un gordito, pero el gordito se asustd enseguida y
dejb caer al mono. El mago lo levanté con mucho cuidado, le dijo algo
en secreto, y el mono hizo que si con la cabeza.

—No hay que ser tan timorato, companero —le dijo el mago al gor-
dito.

—¢,Qué es timorato? —dijo el gordito.

El mago gir6 la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar
gue no habia espias.

—Cagobn —dijo—. Vaya a sentarse, companero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura
le palpitaba el corazon.

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago—. Y todos vieron como
la senalaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo
desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su
capa roja sobre la cabeza de Rosaura. Dijo las palabras magicas... y
el mono aparecio otra vez alli, lo mas contento, entre sus brazos. To-
dos los chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera
a su asiento, el mago le dijo:

—Muchas gracias, senorita condesa.

Eso le gustd tanto que un rato después, cuando su madre vino a
buscarla, fue lo primero que le contd.
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—=Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: “Muchas gracias, senorita
condesa”.

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura habia
creido que estaba enojada con su madre. Todo el tiempo habia pen-
sado que le iba a decir: “Viste que no era mentira lo del mono”. Pero
no. Estaba contenta, asi que le contd lo del mago.

Su madre le dio un coscorron y le dijo:

—Mirenla a la condesa.

Pero se veia que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la se-
nora Inés, muy sonriente, habia dicho: “Espérenme un momentito”.

Ahi la madre parecio preocupada.

—¢,Qué pasa? —le pregunté a Rosaura.

-Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los regalos
para los que nos vamos.

Le senal6 al gordito y a una chica de trenzas, que también espera-
ban en el hall al lado de sus madres. Y le explico como era el asunto
de los regalos. Lo sabia bien porque habia estado observando a los
que se iban antes. Cuando se iba una chica, la senora Inés le daba
una pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura
le gustaba mas el yo-yo porque tenia chispas, pero €so no se lo contd
a su madre. Capaz que le decia: “Y entonces, ¢por qué no le pedis el
yo-yo, pedazo de sonsa?” Era asi su madre. Rosaura no tenia ganas
de explicarle que le daba verguenza ser la Unica distinta. En cambio
le dijo:

—=Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no hablé mas porque la senora Inés acababa de entrar al hall
con una bolsa celeste y una rosa.

Primero se acerco al gordito, le dio un yo-yo que habia sacado de
la bolsa celeste, y el gordito se fue con su mama. Después se acerco
a la de trenzas, le dio una pulsera que habia sacado de la bolsa rosa,
y la de trenzas se fue con su mama.

Después se acercd a donde estaban ella y su madre. Tenia una
sonrisa muy grande y eso le gusté a Rosaura. La senora Inés la miro,
después mird a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llen6 de orgu-
llo. Dijo:

—Qué hija que se mando, Herminia.

Por un momento, Rosaura pens6 que a ella le iba a hacer los dos
regalos: la pulseray el yo-yo. Cuando la senora Inés inicié el ademan
de buscar algo, ella también inicidé el movimiento de adelantar el bra-
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zo. Pero no llegd a completar ese movimiento.

Porque la senora Inés no buscd nada en la bolsa celeste, ni busco
nada en la bolsa rosa. Buscé algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

—Esto te lo ganaste en buena ley —dijo, extendiendo la mano-.
Gracias por todo, querida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo, y
sintié que la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Instin-
tivamente se apretd contra el cuerpo de su madre. Nada mas. Salvo
su mirada. Su mirada fria, fija en la cara de la senora Inés.

La senora Inés, inmovil, seguia con la mano extendida. Como si
no se animara a retirarla. Como si la perturbacidon mas leve pudiera
desbaratar este delicado equilibrio.

En: Los bordes de lo real, Alfaguara, 1991.
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