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La fiesta ajena
Liliana Heker

Nomás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso 
la tranquilizó: no le hubiera gustado nada tener que darle la razón a 
su madre. ¿Monos en un cumpleaños?, le había dicho; ¡por favor! 
Vos sí que te creés todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada 
pero no era por el mono, pensó la chica: era por el cumpleaños.

–No me gusta que vayas –le había dicho–. Es una fiesta de ricos.
–Los ricos también se van al cielo –dijo la chica, que aprendía 

religión en el colegio.
–Qué cielo ni cielo –dijo la madre–. Lo que pasa es que a usted, 

m’hijita le gusta cagar más arriba del culo.
A la chica no le parecía nada bien la forma de hablar de su ma-

dre: ella tenía nueve años y era una de las mejores alumnas de su 
grado.

–Yo voy a ir porque estoy invitada –dijo–. Y estoy invitada porque 
Luciana es mi amiga. Y se acabó.

–Ah, sí, tu amiga –dijo la madre. Hizo una pausa–. –Oíme, Rosaura 
–dijo por fin–, ésa no es tu amiga. ¿Sabés lo que sos vos para todos 
ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada más.

Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar.
–Callate –gritó–. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.
Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban 

juntas los deberes mientras su madre hacía la limpieza. Tomaban 
la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le gustaba 
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enormemente todo lo que había en esa casa. Y la gente también le 
gustaba.

–Yo voy a ir porque va a ser la fiesta más hermosa del mundo, Lu-
ciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a traer un mono y todo.

La madre giró el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyó 
las manos en las caderas.

–¿Monos en un cumpleaños? –dijo–. ¡Por favor! Vos sí que te crees 
todas las pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendió mucho. Además le parecía mal que su madre 
acusara a las personas de mentirosas simplemente porque eran ri-
cas. Ella también quería ser rica, ¿qué? si un día llegaba a vivir en 
un hermoso palacio, ¿su madre no la iba a querer tampoco a ella? 
Se sintió muy triste. Deseaba ir a esa fiesta más que nada en el 
mundo.

–Si no voy me muero –murmuró, casi sin mover los labios.
Y no estaba muy segura de que se hubiera oído, pero lo cierto 

es que la mañana de la fiesta descubrió que su madre le había al-
midonado el vestido de Navidad. Y a la tarde, después que le lavó 
la cabeza, le enjuagó el pelo con vinagre de manzanas para que le 
quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se miró en el espejo, 
con el vestido blanco y el pelo brillándole, y se vio lindísima.

La señora Inés también pareció notarlo. Apenas la vio entrar, le 
dijo:

–Qué linda estás hoy, Rosaura.
Ella, con las manos, impartió un ligero balanceo a su pollera al-

midonada: entró a la fiesta con paso firme. Saludó a Luciana y le 
preguntó por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; acercó su 
boca a la oreja de Rosaura.

–Está en la cocina –le susurró en la oreja–. Pero no se lo digas a 
nadie porque es un secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entró en la cocina y lo vio. 
Estaba meditando en su jaula. Tan cómico que la chica se quedó un 
buen rato mirándolo y después, cada tanto, abandonaba a escondidas 
la fiesta e iba a verlo. Era la única que tenía permiso para entrar en 
la cocina, la señora Inés se lo había dicho: “Vos sí, pero ningún otro, 
son muy revoltosos, capaz que rompen algo”. Rosaura, en cambio, 
no rompió nada. Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, 
cuando la llevó desde la cocina al comedor. La sostuvo con mucho 
cuidado y no volcó ni una gota. Eso que la señora Inés le había dicho: 
“¿Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?”. Y claro que 
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iba a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia 
del moño en la cabeza. Apenas la vio, la del moño le dijo:

–¿Y vos quién sos?
–Soy amiga de Luciana –dijo Rosaura.
–No –dijo la del moño–, vos no sos amiga de Luciana porque yo 

soy la prima y conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco.
–Y a mí qué me importa –dijo Rosaura–, yo vengo todas las tardes 

con mi mamá y hacemos los deberes juntas.
–¿Vos y tu mamá hacen los deberes juntas? –dijo la del moño, con 

una risita.
–Yo y Luciana hacemos los deberes juntas –dijo Rosaura, muy seria.
La del moño se encogió de hombros.
–Eso no es ser amiga –dijo–. ¿Vas al colegio con ella?
–No.
–¿Y entonces de dónde la conocés? –dijo la del moño, que empe-

zaba a impacientarse.
Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. 

Respiró hondo:
–Soy hija de la empleada –dijo.
Su madre se lo había dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos 

le decís que sos la hija de la empleada, y listo. También le había di-
cho que tenía que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura pensó que 
nunca en su vida se iba a animar a decir algo así.

–Qué empleada –dijo la del moño–. ¿Vende cosas en una tienda?
–No –dijo Rosaura con rabia–, mi mamá no vende nada, para que 

sepas.
–Y entonces, ¿cómo es empleada? –Dijo la del moño.
Pero en ese momento se acercó la señora Inés haciendo shh shh, 

y le dijo a Rosaura si no la podía ayudar a servir las salchichitas, ella 
que conocía la casa mejor que nadie.

–Viste –le dijo Rosaura a la del moño, y con disimulo le pateó un 
tobillo.

Fuera de la del moño todos los chicos le encantaron. La que más le 
gustaba era Luciana, con su corona de oro; después los varones. Ella 
salió primera en la carrera de embolsados y en la mancha agachada 
nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al 
delegado, todos los varones pedían a gritos que la pusieran en su equi-
po. A Rosaura le pareció que nunca en su vida había sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apagó 
las velitas. Primero, la torta: la señora Inés le había pedido que la 
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ayudara a servir la torta y Rosaura se divirtió muchísimo porque to-
dos los chicos se le vinieron encima y le gritaban “a mí, a mí”. Rosau-
ra se acordó de una historia donde había una reina que tenía derecho 
de vida y muerte sobre sus súbditos. Siempre le había gustado eso 
de tener derecho de vida y muerte. A Luciana y a los varones les 
dio los pedazos más grandes, y a la del moño una tajadita que daba 
lástima.

Después de la torta llegó el mago. Era muy flaco y tenía una capa 
roja. Y era mago de verdad. Desanudaba pañuelos con un soplo y 
enhebraba argollas que no estaban cortadas por ninguna parte. Adi-
vinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al 
mono le llamaba socio. “A ver, socio, dé vuelta una carta”, le decía. 
“No se me escape, socio, que estamos en horario de trabajo”.

La prueba final era la más emocionante. Un chico tenía que soste-
ner al mono en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.

–¿Al chico? –gritaron todos.
–¡Al mono! –gritó el mago.
Rosaura pensó que ésta era la fiesta más divertida del mundo.
El mago llamó a un gordito, pero el gordito se asustó enseguida y 

dejó caer al mono. El mago lo levantó con mucho cuidado, le dijo algo 
en secreto, y el mono hizo que sí con la cabeza.

–No hay que ser tan timorato, compañero –le dijo el mago al gor-
dito.

–¿Qué es timorato? –dijo el gordito.
El mago giró la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar 

que no había espías.
–Cagón –dijo–. Vaya a sentarse, compañero.
Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura 

le palpitaba el corazón.
–A ver, la de los ojos de mora –dijo el mago–. Y todos vieron cómo 

la señalaba a ella.
No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo 

desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su 
capa roja sobre la cabeza de Rosaura. Dijo las palabras mágicas… y 
el mono apareció otra vez allí, lo más contento, entre sus brazos. To-
dos los chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera 
a su asiento, el mago le dijo:

–Muchas gracias, señorita condesa.
Eso le gustó tanto que un rato después, cuando su madre vino a 

buscarla, fue lo primero que le contó.
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–Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: “Muchas gracias, señorita 
condesa”.

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura había 
creído que estaba enojada con su madre. Todo el tiempo había pen-
sado que le iba a decir: “Viste que no era mentira lo del mono”. Pero 
no. Estaba contenta, así que le contó lo del mago.

Su madre le dio un coscorrón y le dijo:
–Mírenla a la condesa.
Pero se veía que también estaba contenta.
Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la se-

ñora Inés, muy sonriente, había dicho: “Espérenme un momentito”.
Ahí la madre pareció preocupada.
–¿Qué pasa? –le preguntó a Rosaura.
–Y qué va a pasar –le dijo Rosaura–. Que fue a buscar los regalos 

para los que nos vamos.
Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, que también espera-

ban en el hall al lado de sus madres. Y le explicó cómo era el asunto 
de los regalos. Lo sabía bien porque había estado observando a los 
que se iban antes. Cuando se iba una chica, la señora Inés le daba 
una pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura 
le gustaba más el yo-yo porque tenía chispas, pero eso no se lo contó 
a su madre. Capaz que le decía: “Y entonces, ¿por qué no le pedís el 
yo-yo, pedazo de sonsa?” Era así su madre. Rosaura no tenía ganas 
de explicarle que le daba vergüenza ser la única distinta. En cambio 
le dijo:

–Yo fui la mejor de la fiesta.
Y no habló más porque la señora Inés acababa de entrar al hall 

con una bolsa celeste y una rosa.
Primero se acercó al gordito, le dio un yo-yo que había sacado de 

la bolsa celeste, y el gordito se fue con su mamá. Después se acercó 
a la de trenzas, le dio una pulsera que había sacado de la bolsa rosa, 
y la de trenzas se fue con su mamá.

Después se acercó a donde estaban ella y su madre. Tenía una 
sonrisa muy grande y eso le gustó a Rosaura. La señora Inés la miró, 
después miró a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llenó de orgu-
llo. Dijo:

–Qué hija que se mandó, Herminia.
Por un momento, Rosaura pensó que a ella le iba a hacer los dos 

regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la señora Inés inició el ademán 
de buscar algo, ella también inició el movimiento de adelantar el bra-
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zo. Pero no llegó a completar ese movimiento.
Porque la señora Inés no buscó nada en la bolsa celeste, ni buscó 

nada en la bolsa rosa. Buscó algo en su cartera.
En su mano aparecieron dos billetes.
–Esto te lo ganaste en buena ley –dijo, extendiendo la mano–. 

Gracias por todo, querida.
Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, pegados al cuerpo, y 

sintió que la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Instin-
tivamente se apretó contra el cuerpo de su madre. Nada más. Salvo 
su mirada. Su mirada fría, fija en la cara de la señora Inés.

La señora Inés, inmóvil, seguía con la mano extendida. Como si 
no se animara a retirarla. Como si la perturbación más leve pudiera 
desbaratar este delicado equilibrio.

 

En: Los bordes de lo real, Alfaguara, 1991.


