Duracion

Hay gente que ya esta cansada de que yo cuente cosas del barrio
de Florida. Pero no es culpa mia: en Florida pasa cada cosa que una
no puede menos que contarla.

Como la historia esa del Club de los Perfectos.

Porque resulta que los perfectos de Florida decidieron formar un
club.

Alguno de ustedes preguntara quiénes eran los Perfectos. Bueno,
los Perfectos de Florida eran como los Perfectos de cualquier otro
barrio, asi que cualquiera puede imaginarselos.

Por ejemplo, los Perfectos no son gordos pero tampoco son fla-
Cos.

No son demasiado altos, y mucho menos petisos.

Tienen todos los dientes parejos y jamas de los jamases se co-
men las unas.

Nunca tienen pie plano ni se hacen pis encima.

No son miedosos. Ni confianzudos.

No se rien a carcajadas ni lloran a moco tendido.

Los Perfectos siempre estan bien peinados, siempre piden “por
favor” y jamas hablan con la boca llena.

Hay que reconocer que los Perfectos de Florida no eran muchos
que digamos. Es mas, eran muy pocos. Tan pocos que habia calles,
como Agustin Alvarez donde no podia encontrarse un Perfecto ni con
lupa. Pero —pocos y todo- decidieron formar un club porque todo el
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mundo sabe que a los Perfectos sbélo les gusta charlar con Perfec-
tos, comer con Perfectos y casarse con Perfectos.

El Club de los Perfectos fue el tercer club de Florida. Los otros dos
eran el Deportivo Santa Rita y el Social Juan B. Justo.

El Deportivo Santa Rita era sobre todo un club de fatbol. Los sa-
bados por la tarde se llenaba de floridenses porque los sabados por
la tarde se jugaban los partidos amistosos con el equipo de Cetran-
golo.

El Social Juan B. Justo era el club de los bailes. Los sabados por
la noche los floridenses que querian ponerse de novios se reunian
a bailar con los Rockeros de Florida entre guirnaldas verdes, rojas y
amarillas.

Pero el Club de los Perfectos era otra cosa.

Para empezar no era ni un galpon ni una cancha. Era una casa
en la calle Warnes, con grandes ventanales y una verja alta de rejas
negras. Y en el jardin que daba al frente, nada de malvones, dalias
y margaritas, s6lo palmeras esbeltas, rosales de rosas blancas y
gomeros de hojas lustrosas.

Los sabados por la noche los Perfectos llegaban al club con sus
ropas planchadas y sus corbatas brillantes. Como eran perfectamen-
te puntuales llegaban todos juntos.

Se sentaban alrededor de la mesa con mantel almidonado y vajilla
deslumbrante. Comian tranquilos y educados. Masticaban bien. Son-
reian. Nunca parecian tener hambre. Ni apuro. Ni sueno. Ni rabia. Ni
ganas. Ni celos. Ni frio.

Tan diferentes eran, que a los floridenses se les hizo costumbre
eso de ir a visitar el Club de los Perfectos. Bueno, visitar es una
manera de decir porque al Club de los Perfectos s6lo entraban Per-
fectos, y los demas miraban de afuera.

Lo cierto es que, a eso de las siete de la tarde, en cuanto termi-
naba el partido, los del Deportivo Santa Rita se venian en patota a la
calle Warnes y, a eso de las ocho, antes de ir para el baile del Social
Juan B. Justo, las parejas de novios pasaban por la calle Warnes
para echarles una ojeadita a los Perfectos.

Los floridenses se apretaban todos junto a la verja. Eran un mon-
tén, pero ninguno era perfecto. Estaba dona Clementina, llena de
arrugas; el nieto de don Braulio, que era un poco bizco; el chico del
almacén, que era petiso; Antonia, llena de pecas... y chicos que usa-
ban aparatos en los dientes, chicos que a veces se comian las unas,
chicos que a veces se hacian pis encima, chicos con mocos, mucha-
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chos que clavaban los dientes en sanguches de milanesa porque
tenian hambre y chicas un poco despeinadas porque habia viento.

Los sabados por la noche el Club de los Perfectos estaba siempre
rodeado de floridenses. Y fue por eso que, cuando paso lo que tenia
que pasar, hubo muchos que pudieron contarlo.

Resulta que estaban ahi los Perfectos, tan perfectos como siem-
pre reunidos alrededor de la mesa, perfectamente bronceados por-
que era verano y perfectamente frescos y perfumados, cuando paso
lo que tenia que pasar.

Pas6 una cucaracha.

Una cucaracha lisita, negra, brillante, en cierto modo una cuca-
racha perfecta, que trepd lentamente por el mantel almidonado y
empez0 a caminar, perfectamente serena, por entre los platos.

El primero que la vio fue un Perfecto de saco blanco y corbata a
rayas, perfectamente rubio. La cucaracha se acercaba, pacificamen-
te, hacia su plato.

El Perfecto rubio se puso de pie... demasiado bruscamente, por-
que volco la silla, empujo con el codo el plato decorado, que se es-
trell6 contra el piso, y derram6 el vino tinto de su copa labrada sobre
la Perfecta de vestido blanco.

La cucaracha entre tanto, posiblemente sorda y seguramente
valiente, seguia recorriendo la mesa, desviandose sin sobresaltos
cuando se le interponia algun plato.

Los Perfectos en cambio si que parecian sobresaltados. Habia
algunos que se subian a las sillas y gritaban pidiendo ayuda, y otros
que se comian velozmente las unas acurrucados en los rincones.
Habia algunos que lloraban a moco tendido y otros que, de puro ner-
vViosos, se reian a carcajadas.

El mantel ya no parecia el mismo, lleno como estaba de platos
rotos y copas volcadas. Y serena, parsimoniosa la manchita negra y
lustrosa proseguia su camino.

Los floridenses que estaban junto a la reja al principio no enten-
dian. Se agolpaban para ver mejor, los de la primera fila les pasaban
noticias a los de atras. Anibal, el relator de los partidos amistosos, se
trepd a lo alto de la verja y empezd a transmitir los acontecimientos:

—El Perfecto de la Camisa a Cuadros se cae de espaldas. Rueda.
Quiere ponerse de pie, trastabilla y cae sobre la Perfecta del Collar
de Nacar. La Perfecta del Collar de Nacar pierde la peluca. Se arroja
al suelo y camina en cuatro patas tratando de recuperarla. El Per-
fecto del Traje Azul tropieza con ella, pierde el equilibrio y cae... Cae
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también su dentadura, que golpea ruidosamente contra la pata de la
mesa...

Arrugados, despeinados, manchados y llorosos, los Perfectos fue-
ron abandonando la casa de la calle Warnes. Los floridenses los mi-
raban salir y no podian casi reconocerlos. Algunos estaban palidos.
Otros parecian viejos. Algunos, si se los miraba bien, eran franca-
mente gordos. Y todos, uno por uno, estaban muertos de miedo.

A los floridenses mas burlones les daba un poco de risa.

Los floridenses mas comprensivos les sonreian y les daban la
bienvenida: al fin de cuentas no era tan malo estar de este lado de
la reja.

De mas esta decir que ese mismo dia se disolvid el Club de los
Perfectos.

Y cuentan en el barrio que los sabados por la tarde algunos de los
que fueron sus socios llegan cansados y hambrientos del Deportivo
Santa Rita y que otros van, un poco despeinados, al Social Juan B.
Justo.

Cuentan también que en la casa de la calle Warnes ahora crecen
malvones.

Y parece que asi es mucho mejor que antes.

En: EI Club de los Perfectos, Colihue, 1989.
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