
132

El club 
de los perfectos
Graciela Montes

Hay gente que ya está cansada de que yo cuente cosas del barrio 
de Florida. Pero no es culpa mía: en Florida pasa cada cosa que una 
no puede menos que contarla.

Como la historia esa del Club de los Perfectos.
Porque resulta que los perfectos de Florida decidieron formar un 

club.
Alguno de ustedes preguntará quiénes eran los Perfectos. Bueno, 

los Perfectos de Florida eran como los Perfectos de cualquier otro 
barrio, así que cualquiera puede imaginárselos.

Por ejemplo, los Perfectos no son gordos pero tampoco son fla-
cos.

No son demasiado altos, y mucho menos petisos.
Tienen todos los dientes parejos y jamás de los jamases se co-

men las uñas.
Nunca tienen pie plano ni se hacen pís encima.
No son miedosos. Ni confianzudos.
No se ríen a carcajadas ni lloran a moco tendido.
Los Perfectos siempre están bien peinados, siempre piden “por 

favor” y jamás hablan con la boca llena.
Hay que reconocer que los Perfectos de Florida no eran muchos 

que digamos. Es más, eran muy pocos. Tan pocos que había calles, 
como Agustín Álvarez donde no podía encontrarse un Perfecto ni con 
lupa. Pero –pocos y todo– decidieron formar un club porque todo el 

Duración
9’25’’



133

mundo sabe que a los Perfectos sólo les gusta charlar con Perfec-
tos, comer con Perfectos y casarse con Perfectos.

El Club de los Perfectos fue el tercer club de Florida. Los otros dos 
eran el Deportivo Santa Rita y el Social Juan B. Justo.

El Deportivo Santa Rita era sobre todo un club de fútbol. Los sá-
bados por la tarde se llenaba de floridenses porque los sábados por 
la tarde se jugaban los partidos amistosos con el equipo de Cetrán-
golo.

El Social Juan B. Justo era el club de los bailes. Los sábados por 
la noche los floridenses que querían ponerse de novios se reunían 
a bailar con los Rockeros de Florida entre guirnaldas verdes, rojas y 
amarillas.

Pero el Club de los Perfectos era otra cosa.
Para empezar no era ni un galpón ni una cancha. Era una casa 

en la calle Warnes, con grandes ventanales y una verja alta de rejas 
negras. Y en el jardín que daba al frente, nada de malvones, dalias 
y margaritas, sólo palmeras esbeltas, rosales de rosas blancas y 
gomeros de hojas lustrosas.

Los sábados por la noche los Perfectos llegaban al club con sus 
ropas planchadas y sus corbatas brillantes. Como eran perfectamen-
te puntuales llegaban todos juntos.

Se sentaban alrededor de la mesa con mantel almidonado y vajilla 
deslumbrante. Comían tranquilos y educados. Masticaban bien. Son-
reían. Nunca parecían tener hambre. Ni apuro. Ni sueño. Ni rabia. Ni 
ganas. Ni celos. Ni frío.

Tan diferentes eran, que a los floridenses se les hizo costumbre 
eso de ir a visitar el Club de los Perfectos. Bueno, visitar es una 
manera de decir porque al Club de los Perfectos sólo entraban Per-
fectos, y los demás miraban de afuera.

Lo cierto es que, a eso de las siete de la tarde, en cuanto termi-
naba el partido, los del Deportivo Santa Rita se venían en patota a la 
calle Warnes y, a eso de las ocho, antes de ir para el baile del Social 
Juan B. Justo, las parejas de novios pasaban por la calle Warnes 
para echarles una ojeadita a los Perfectos.

Los floridenses se apretaban todos junto a la verja. Eran un mon-
tón, pero ninguno era perfecto. Estaba doña Clementina, llena de 
arrugas; el nieto de don Braulio, que era un poco bizco; el chico del 
almacén, que era petiso; Antonia, llena de pecas… y chicos que usa-
ban aparatos en los dientes, chicos que a veces se comían las uñas, 
chicos que a veces se hacían pis encima, chicos con mocos, mucha-
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chos que clavaban los dientes en sánguches de milanesa porque 
tenían hambre y chicas un poco despeinadas porque había viento.

Los sábados por la noche el Club de los Perfectos estaba siempre 
rodeado de floridenses. Y fue por eso que, cuando pasó lo que tenía 
que pasar, hubo muchos que pudieron contarlo.

Resulta que estaban ahí los Perfectos, tan perfectos como siem-
pre reunidos alrededor de la mesa, perfectamente bronceados por-
que era verano y perfectamente frescos y perfumados, cuando pasó 
lo que tenía que pasar.

Pasó una cucaracha.
Una cucaracha lisita, negra, brillante, en cierto modo una cuca-

racha perfecta, que trepó lentamente por el mantel almidonado y 
empezó a caminar, perfectamente serena, por entre los platos.

El primero que la vio fue un Perfecto de saco blanco y corbata a 
rayas, perfectamente rubio. La cucaracha se acercaba, pacíficamen-
te, hacia su plato.

El Perfecto rubio se puso de pie… demasiado bruscamente, por-
que volcó la silla, empujó con el codo el plato decorado, que se es-
trelló contra el piso, y derramó el vino tinto de su copa labrada sobre 
la Perfecta de vestido blanco.

La cucaracha entre tanto, posiblemente sorda y seguramente 
valiente, seguía recorriendo la mesa, desviándose sin sobresaltos 
cuando se le interponía algún plato.

Los Perfectos en cambio sí que parecían sobresaltados. Había 
algunos que se subían a las sillas y gritaban pidiendo ayuda, y otros 
que se comían velozmente las uñas acurrucados en los rincones. 
Había algunos que lloraban a moco tendido y otros que, de puro ner-
viosos, se reían a carcajadas.

El mantel ya no parecía el mismo, lleno como estaba de platos 
rotos y copas volcadas. Y serena, parsimoniosa la manchita negra y 
lustrosa proseguía su camino.

Los floridenses que estaban junto a la reja al principio no enten-
dían. Se agolpaban para ver mejor, los de la primera fila les pasaban 
noticias a los de atrás. Aníbal, el relator de los partidos amistosos, se 
trepó a lo alto de la verja y empezó a transmitir los acontecimientos:

–El Perfecto de la Camisa a Cuadros se cae de espaldas. Rueda. 
Quiere ponerse de pie, trastabilla y cae sobre la Perfecta del Collar 
de Nácar. La Perfecta del Collar de Nácar pierde la peluca. Se arroja 
al suelo y camina en cuatro patas tratando de recuperarla. El Per-
fecto del Traje Azul tropieza con ella, pierde el equilibrio y cae… Cae 
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también su dentadura, que golpea ruidosamente contra la pata de la 
mesa…

Arrugados, despeinados, manchados y llorosos, los Perfectos fue-
ron abandonando la casa de la calle Warnes. Los floridenses los mi-
raban salir y no podían casi reconocerlos. Algunos estaban pálidos. 
Otros parecían viejos. Algunos, si se los miraba bien, eran franca-
mente gordos. Y todos, uno por uno, estaban muertos de miedo.

A los floridenses más burlones les daba un poco de risa.
Los floridenses más comprensivos les sonreían y les daban la 

bienvenida: al fin de cuentas no era tan malo estar de este lado de 
la reja.

De más está decir que ese mismo día se disolvió el Club de los 
Perfectos.

Y cuentan en el barrio que los sábados por la tarde algunos de los 
que fueron sus socios llegan cansados y hambrientos del Deportivo 
Santa Rita y que otros van, un poco despeinados, al Social Juan B. 
Justo.

Cuentan también que en la casa de la calle Warnes ahora crecen 
malvones.

Y parece que así es mucho mejor que antes. 

En: El Club de los Perfectos, Colihue, 1989.


