Duracién

La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacronica. El
café ha degenerado en bar; el zaguan que nos dejaba entrever los patios
y la parra es ahora un borroso corredor con un ascensor en el fondo.
Asi, yo crei durante anos que a determinada altura de Talcahuano me
esperaba la Libreria Buenos Aires; una manana comprobé que la habia
reemplazado una casa de antiguedades y me dijeron que don Santiago
Fischbein, el dueno, habia fallecido. Era mas bien obeso; recuerdo me-
nos sus facciones que nuestros largos dialogos. Firme y tranquilo, solia
condenar el sionismo, que haria del judio un hombre comin, atado,
como todos los otros, a una sola tradicidon y un solo pais, sin las com-
plejidades y discordias que ahora lo enriqguecen. Estaba compilando,
me dijo, una copiosa antologia de la obra de Baruch Spinoza, aligerada
de todo ese aparato euclidiano que traba la lectura y que da a la fantas-
tica teoria un rigor ilusorio. Me mostro, y no quiso venderme, un curioso
ejemplar de la Kabbala denudata de Rosenroth, pero en mi biblioteca
hay algunos libros de Ginsburg y de Waite que llevan su sello.

Una tarde en que los dos estabamos solos me confié un episodio
de su vida, que hoy puedo referir. Cambiaré, como es de prever, al-
gan pormenor.

“Voy a revelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, mi mu-

jer, no lo sabe, ni siquiera mis amigos mas intimos. Hace ya tantos
anos que ocurrié que ahora la siento como ajena. A o mejor le sirve
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para un cuento, que usted, sin duda, surtira de punales. No sé si ya
le he dicho alguna otra vez que soy entrerriano. No diré que éramos
gauchos judios; gauchos judios no hubo nunca. Eramos comercian-
tes y chacareros. Naci en Urdinarrain, de la que apenas guardo me-
moria; cuando mis padres se vinieron a Buenos Aires, para abrir una
tienda, yo era muy chico. A unas cuadras quedaba el Maldonado y
después los baldios.

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La historia
de Grosso me propuso el culto de San Martin, pero en él no hallé
mas que un militar que habia guerreado en Chile y que ahora era una
estatua de bronce y el nombre de una plaza. El azar me dio un héroe
muy distinto, para desgracia de los dos: Francisco Ferrari. Esta debe
ser la primera vez que |o oye nombrar.

El barrio no era bravo como lo fueron, segun dicen, los Corrales y
el Bajo, pero no habia almacén que no contara con su barra de com-
padritos. Ferrari paraba en el almacén de Triunvirato y Thames. Fue
ahi donde ocurrio el incidente que me llevo a ser uno de sus adictos.
Yo habia ido a comprar un cuarto de yerba. Un forastero de melenay
bigote se presentd y pidié una ginebra. Ferrari le dijo con suavidad:

—Digame ¢no nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana? ¢De
dénde viene?

—De San Cristébal —dijo el otro.

—Mi consejo —insinud Ferrari— es que no vuelva por aqui. Hay gente
sin respeto que es capaz de hacerle pasar un mal rato.

El de San Cristébal se fue, con bigote y todo. Tal vez no fuera me-
nos hombre que el otro, pero sabia que ahi estaba la barra.

Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince
anos anhelaban. Era morocho, mas bien alto, de buena planta, buen
mozo a la manera de la época. Siempre andaba de negro. Un segun-
do episodio nos acercd. Yo estaba con mi madre y mi tia; nos cruza-
mos con unos muchachones y uno le dijo fuerte a los otros:

—Déjenlas pasar. Carne vieja.

Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salia de su
casa. Se encar6 con el provocador y le dijo:

—Si andas con ganas de meterte con alguien ¢ por qué no te metés
conmigo mas bien?

Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contestdé una pa-
labra. Lo conocian.

Se encogié de hombros, nos saludd y se fue. Antes de alejarse,
me dijo:
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—Si no tenés nada que hacer, pasa luego por el boliche.

Me quedé anonadado. Sarah, mi tia, sentencio:

—Un caballero que hace respetar a las damas.

Mi madre, para sacarme del apuro, observo:

—-Yo dirita mas bien un compadre que no quiere que haya otros.

No sé como explicarle las cosas. Yo me he labrado ahora una po-
sicion, tengo esta libreria que me gusta y cuyos libros leo, gozo de
amistades como la nuestra, tengo mi mujer y mis hijos, me he afilia-
do al Partido Socialista, soy un buen argentino y un buen judio. Soy
un hombre considerado. Ahora usted me ve casi calvo; entonces yo
era un pobre muchacho ruso, de pelo colorado, en un barrio de las
orillas. La gente me miraba por encima del hombro. Como todos los
jovenes, yo trataba de ser como los demas. Me habia puesto San-
tiago para escamotear el Jacobo, pero quedaba el Fischbein. Todos
nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentia el des-
precio de la gente y yo me despreciaba también. En aquel tiempo, y
sobre todo en aquel medio, era importante ser valiente; yo me sabia
cobarde. Las mujeres me intimidaban; yo sentia la intima verguenza
de mi castidad temerosa. No tenia amigos de mi edad.

No fui al almacén esa noche. Ojala nunca lo hubiera hecho. Acabé
por sentir que en la invitacion habia una orden; un sabado, después
de comer, entré en el local.

Ferrari presidia una de las mesas. A los otros yo los conocia de
vista; serian unos siete. Ferrari era el mayor, salvo un hombre viejo,
de pocas y cansadas palabras, cuyo nombre es el Gnico que no se
me ha borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo le cruzaba
la cara, que era muy ancha y floja. Me dijeron, después, que habia
sufrido una condena.

Ferrari me sentd a su izquierda; a don Eliseo lo hicieron mudar
de lugar. Yo no las tenia todas conmigo. Temia que Ferrari aludiera
al ingrato incidente de dias pasados. Nada de eso ocurrid; hablaron
de mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que estaba por
llegar y que no llegd, de las cosas del barrio. Al principio les costaba
aceptarme; luego lo hicieron, porque tal era la voluntad de Ferrari.
Pese a los apellidos, en su mayoria italianos, cada cual se sentia
(y lo sentian) criollo y aun gaucho. Alguno era cuarteador o carrero
0 acaso matarife; el trato con los animales los acercaria a la gente
de campo. Sospecho que su mayor anhelo hubiera sido ser Juan
Moreira. Acabaron por decirme el Rusito, pero en el apodo no habia
desprecio. De ellos aprendi a fumar y otras cosas.
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En una casa de la calle Junin alguien me preguntd si yo no era
amigo de Francisco Ferrari. Le contesté que no; senti que haberle
contestado que si hubiera sido una jactancia.

Una noche la policia entrd y nos palpd. Alguno tuvo que ir a la
comisaria; con Ferrari no se metieron. A los quince dias la escena
se repitid; esta segunda vez arrearon con Ferrari también, que tenia
una daga en el cinto. Acaso habia perdido el favor del caudillo de la
parroquia.

Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado;
para mi, entonces, era un dios.

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera
de las otras faces de esta confusion que es la vida. He sospechado
alguna vez que la Unica cosa sin misterio es la felicidad, porque se
justifica por si sola. El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, el
fuerte, sintid amistad por mi, el despreciable. Yo senti que se habia
equivocado y que yo no era digno de esa amistad. Traté de rehuirlo
y no me lo permiti6. Esta zozobra se agravd por la desaprobacion de
mi madre, que no se resignaba a mi trato con lo que ella nombraba la
morralla y que yo remedaba. Lo esencial de la historia que le refiero
es mi relacion con Ferrari, no los sordidos hechos, de los que ahora
no me arrepiento. Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa.

El viejo, que habia retomado su lugar al lado de Ferrari, secretea-
ba con él. Algo estarian tramando. Desde la otra punta de la mesa,
crei percibir el nombre de Weidemann, cuya tejeduria quedaba por
los confines del barrio. Al poco tiempo me encargaron, sin mas expli-
caciones, que rondara la fabrica y me fijara bien en las puertas. Ya
estaba por atardecer cuando crucé el arroyo y las vias. Me acuerdo
de unas casas desparramadas, de un sauzal y unos huecos. La fa-
brica era nueva, pero de aire solitario y derruido; su color rojo, en la
memoria, se confunde ahora con el poniente. La cercaba una verja.
Ademas de la entrada principal, habia dos puertas en el fondo que
miraban al sury que daban directamente a las piezas.

Confieso que tardé en comprender lo que usted ya habra com-
prendido. Hice mi informe, que otro de los muchachos corroboré. La
hermana trabajaba en la fabrica. Que la barra faltara al almacén un
sabado a la noche hubiera sido recordado por todos; Ferrari decidio
que el asalto se haria el otro viernes. A mi me tocaria hacer de cam-
pana. Era mejor que, mientras tanto, nadie nos viera juntos. Ya solos
en la calle los dos, le pregunté a Ferrari:

—¢Usted me tiene fe?
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—Si —me contest6—. Sé que te portaras como un hombre.

Dormi bien esa noche y las otras. EI miércoles le dije a mi madre
que iba a ver en el centro una vista nueva de cowboys. Me puse lo
mejor que tenia y me fui a la calle Moreno. El viaje en el Lacroze fue
largo. En el Departamento de Policia me hicieron esperar, pero al fin
uno de los empleados, un tal Eald o Alt, me recibi6. Le dije que venia
a tratar con él un asunto confidencial. Me respondi6é que hablara sin
miedo. Le revelé lo que Ferrari andaba tramando. No dejé de admi-
rarme que ese nombre le fuera desconocido; otra cosa fue cuando le
hablé de don Eliseo.

—iAh! -me dijo-. Ese fue de la barra del Oriental.

Hizo llamar a otro oficial, que era de mi seccibn, y los dos conver-
saron. Uno me preguntd, no sin sorna:

—¢Vos venis con esta denuncia porque te creés un buen ciudada-
no?

Senti que no me entenderia y le contesté:

—Si, senor. Soy un buen argentino.

Me dijeron que cumpliera con la misidbn que me habia encargado
mi jefe, pero que no silbara cuando viera venir a los agentes. Al des-
pedirme, uno de los dos me advirtio:

—Anda con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines.

Los funcionarios de policia gozan con el lunfardo, como los chicos
de cuarto grado. Le respondi:

—0jala me maten. Es lo mejor que puede pasarme.

Desde la madrugada del viernes, senti el alivio de estar en el dia
definitivo y el remordimiento de no sentir remordimiento alguno. Las
horas se me hicieron muy largas. Apenas probé la comida. A las diez
de la noche fuimos juntandonos a una cuadra escasa de la tejeduria.
Uno de los nuestros falld; don Eliseo dijo que nunca falta un flojo.
Pensé que luego le echarian la culpa de todo. Estaba por llover. Yo
temi que alguien se quedara conmigo, pero me dejaron solo en una
de las puertas del fondo. Al rato aparecieron los vigilantes y un ofi-
cial. Vinieron caminando; para no llamar la atencidén habian dejado
los caballos en un terreno. Ferrari habia forzado la puerta y pudieron
entrar sin hacer ruido. Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que
adentro, en la oscuridad, estaban matandose. En eso vi salir a la po-
licia con los muchachos esposados. Después salieron dos agentes,
con Francisco Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los habian ardi-
do a balazos. En el sumario se declaré que habian resistido la orden
de arresto y que fueron los primeros en hacer fuego. Yo sabia que
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era mentira, porque no los vi nunca con revolver. La policia aprovechd
la ocasibn para cobrarse una vieja deuda. Dias después, me dijeron
que Ferrari tratdé de huir, pero que un balazo basté. Los diarios, por
supuesto, lo convirtieron en el héroe que acaso nunca fue y que yo
habia sonado.

A mi me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron.

En: Obras Completas, Emecé, 2010.
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