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El indigno 
Jorge Luis Borges

La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrónica. El 
café ha degenerado en bar; el zaguán que nos dejaba entrever los patios 
y la parra es ahora un borroso corredor con un ascensor en el fondo. 
Así, yo creí durante años que a determinada altura de Talcahuano me 
esperaba la Librería Buenos Aires; una mañana comprobé que la había 
reemplazado una casa de antigüedades y me dijeron que don Santiago 
Fischbein, el dueño, había fallecido. Era más bien obeso; recuerdo me-
nos sus facciones que nuestros largos diálogos. Firme y tranquilo, solía 
condenar el sionismo, que haría del judío un hombre común, atado, 
como todos los otros, a una sola tradición y un solo país, sin las com-
plejidades y discordias que ahora lo enriquecen. Estaba compilando, 
me dijo, una copiosa antología de la obra de Baruch Spinoza, aligerada 
de todo ese aparato euclidiano que traba la lectura y que da a la fantás-
tica teoría un rigor ilusorio. Me mostró, y no quiso venderme, un curioso 
ejemplar de la Kabbala denudata de Rosenroth, pero en mi biblioteca 
hay algunos libros de Ginsburg y de Waite que llevan su sello.

Una tarde en que los dos estábamos solos me confió un episodio 
de su vida, que hoy puedo referir. Cambiaré, como es de prever, al-
gún pormenor.

“Voy a revelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, mi mu-
jer, no lo sabe, ni siquiera mis amigos más íntimos. Hace ya tantos 
años que ocurrió que ahora la siento como ajena. A lo mejor le sirve 
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para un cuento, que usted, sin duda, surtirá de puñales. No sé si ya 
le he dicho alguna otra vez que soy entrerriano. No diré que éramos 
gauchos judíos; gauchos judíos no hubo nunca. Éramos comercian-
tes y chacareros. Nací en Urdinarrain, de la que apenas guardo me-
moria; cuando mis padres se vinieron a Buenos Aires, para abrir una 
tienda, yo era muy chico. A unas cuadras quedaba el Maldonado y 
después los baldíos.

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La historia 
de Grosso me propuso el culto de San Martín, pero en él no hallé 
más que un militar que había guerreado en Chile y que ahora era una 
estatua de bronce y el nombre de una plaza. El azar me dio un héroe 
muy distinto, para desgracia de los dos: Francisco Ferrari. Ésta debe 
ser la primera vez que lo oye nombrar.

El barrio no era bravo como lo fueron, según dicen, los Corrales y 
el Bajo, pero no había almacén que no contara con su barra de com-
padritos. Ferrari paraba en el almacén de Triunvirato y Thames. Fue 
ahí donde ocurrió el incidente que me llevó a ser uno de sus adictos. 
Yo había ido a comprar un cuarto de yerba. Un forastero de melena y 
bigote se presentó y pidió una ginebra. Ferrari le dijo con suavidad:

–Dígame ¿no nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana? ¿De 
dónde viene?

–De San Cristóbal –dijo el otro.
–Mi consejo –insinuó Ferrari– es que no vuelva por aquí. Hay gente 

sin respeto que es capaz de hacerle pasar un mal rato.
El de San Cristóbal se fue, con bigote y todo. Tal vez no fuera me-

nos hombre que el otro, pero sabía que ahí estaba la barra.
Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince 

años anhelaban. Era morocho, más bien alto, de buena planta, buen 
mozo a la manera de la época. Siempre andaba de negro. Un segun-
do episodio nos acercó. Yo estaba con mi madre y mi tía; nos cruza-
mos con unos muchachones y uno le dijo fuerte a los otros:

–Déjenlas pasar. Carne vieja.
Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salía de su 

casa. Se encaró con el provocador y le dijo:
–Si andás con ganas de meterte con alguien ¿por qué no te metés 

conmigo más bien?
Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contestó una pa-

labra. Lo conocían.
Se encogió de hombros, nos saludó y se fue. Antes de alejarse, 

me dijo:
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–Si no tenés nada que hacer, pasá luego por el boliche.
Me quedé anonadado. Sarah, mi tía, sentenció:
–Un caballero que hace respetar a las damas.
Mi madre, para sacarme del apuro, observó:
–Yo diría más bien un compadre que no quiere que haya otros.
No sé cómo explicarle las cosas. Yo me he labrado ahora una po-

sición, tengo esta librería que me gusta y cuyos libros leo, gozo de 
amistades como la nuestra, tengo mi mujer y mis hijos, me he afilia-
do al Partido Socialista, soy un buen argentino y un buen judío. Soy 
un hombre considerado. Ahora usted me ve casi calvo; entonces yo 
era un pobre muchacho ruso, de pelo colorado, en un barrio de las 
orillas. La gente me miraba por encima del hombro. Como todos los 
jóvenes, yo trataba de ser como los demás. Me había puesto San-
tiago para escamotear el Jacobo, pero quedaba el Fischbein. Todos 
nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentía el des-
precio de la gente y yo me despreciaba también. En aquel tiempo, y 
sobre todo en aquel medio, era importante ser valiente; yo me sabía 
cobarde. Las mujeres me intimidaban; yo sentía la íntima vergüenza 
de mi castidad temerosa. No tenía amigos de mi edad.

No fui al almacén esa noche. Ojalá nunca lo hubiera hecho. Acabé 
por sentir que en la invitación había una orden; un sábado, después 
de comer, entré en el local.

Ferrari presidía una de las mesas. A los otros yo los conocía de 
vista; serían unos siete. Ferrari era el mayor, salvo un hombre viejo, 
de pocas y cansadas palabras, cuyo nombre es el único que no se 
me ha borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo le cruzaba 
la cara, que era muy ancha y floja. Me dijeron, después, que había 
sufrido una condena.

Ferrari me sentó a su izquierda; a don Eliseo lo hicieron mudar 
de lugar. Yo no las tenía todas conmigo. Temía que Ferrari aludiera 
al ingrato incidente de días pasados. Nada de eso ocurrió; hablaron 
de mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que estaba por 
llegar y que no llegó, de las cosas del barrio. Al principio les costaba 
aceptarme; luego lo hicieron, porque tal era la voluntad de Ferrari. 
Pese a los apellidos, en su mayoría italianos, cada cual se sentía 
(y lo sentían) criollo y aun gaucho. Alguno era cuarteador o carrero 
o acaso matarife; el trato con los animales los acercaría a la gente 
de campo. Sospecho que su mayor anhelo hubiera sido ser Juan 
Moreira. Acabaron por decirme el Rusito, pero en el apodo no había 
desprecio. De ellos aprendí a fumar y otras cosas.
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En una casa de la calle Junín alguien me preguntó si yo no era 
amigo de Francisco Ferrari. Le contesté que no; sentí que haberle 
contestado que sí hubiera sido una jactancia.

Una noche la policía entró y nos palpó. Alguno tuvo que ir a la 
comisaría; con Ferrari no se metieron. A los quince días la escena 
se repitió; esta segunda vez arrearon con Ferrari también, que tenía 
una daga en el cinto. Acaso había perdido el favor del caudillo de la 
parroquia.

Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; 
para mí, entonces, era un dios.

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera 
de las otras faces de esta confusión que es la vida. He sospechado 
alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se 
justifica por sí sola. El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, el 
fuerte, sintió amistad por mí, el despreciable. Yo sentí que se había 
equivocado y que yo no era digno de esa amistad. Traté de rehuirlo 
y no me lo permitió. Esta zozobra se agravó por la desaprobación de 
mi madre, que no se resignaba a mi trato con lo que ella nombraba la 
morralla y que yo remedaba. Lo esencial de la historia que le refiero 
es mi relación con Ferrari, no los sórdidos hechos, de los que ahora 
no me arrepiento. Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa.

El viejo, que había retomado su lugar al lado de Ferrari, secretea-
ba con él. Algo estarían tramando. Desde la otra punta de la mesa, 
creí percibir el nombre de Weidemann, cuya tejeduría quedaba por 
los confines del barrio. Al poco tiempo me encargaron, sin más expli-
caciones, que rondara la fábrica y me fijara bien en las puertas. Ya 
estaba por atardecer cuando crucé el arroyo y las vías. Me acuerdo 
de unas casas desparramadas, de un sauzal y unos huecos. La fá-
brica era nueva, pero de aire solitario y derruido; su color rojo, en la 
memoria, se confunde ahora con el poniente. La cercaba una verja. 
Además de la entrada principal, había dos puertas en el fondo que 
miraban al sur y que daban directamente a las piezas.

Confieso que tardé en comprender lo que usted ya habrá com-
prendido. Hice mi informe, que otro de los muchachos corroboró. La 
hermana trabajaba en la fábrica. Que la barra faltara al almacén un 
sábado a la noche hubiera sido recordado por todos; Ferrari decidió 
que el asalto se haría el otro viernes. A mí me tocaría hacer de cam-
pana. Era mejor que, mientras tanto, nadie nos viera juntos. Ya solos 
en la calle los dos, le pregunté a Ferrari:

–¿Usted me tiene fe?
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–Sí –me contestó–. Sé que te portarás como un hombre.
Dormí bien esa noche y las otras. El miércoles le dije a mi madre 

que iba a ver en el centro una vista nueva de cowboys. Me puse lo 
mejor que tenía y me fui a la calle Moreno. El viaje en el Lacroze fue 
largo. En el Departamento de Policía me hicieron esperar, pero al fin 
uno de los empleados, un tal Eald o Alt, me recibió. Le dije que venía 
a tratar con él un asunto confidencial. Me respondió que hablara sin 
miedo. Le revelé lo que Ferrari andaba tramando. No dejó de admi-
rarme que ese nombre le fuera desconocido; otra cosa fue cuando le 
hablé de don Eliseo.

–¡Ah! –me dijo–. Ése fue de la barra del Oriental.
Hizo llamar a otro oficial, que era de mi sección, y los dos conver-

saron. Uno me preguntó, no sin sorna:
–¿Vos venís con esta denuncia porque te creés un buen ciudada-

no?
Sentí que no me entendería y le contesté:
–Sí, señor. Soy un buen argentino.
Me dijeron que cumpliera con la misión que me había encargado 

mi jefe, pero que no silbara cuando viera venir a los agentes. Al des-
pedirme, uno de los dos me advirtió:

–Andá con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines.
Los funcionarios de policía gozan con el lunfardo, como los chicos 

de cuarto grado. Le respondí:
–Ojalá me maten. Es lo mejor que puede pasarme.
Desde la madrugada del viernes, sentí el alivio de estar en el día 

definitivo y el remordimiento de no sentir remordimiento alguno. Las 
horas se me hicieron muy largas. Apenas probé la comida. A las diez 
de la noche fuimos juntándonos a una cuadra escasa de la tejeduría. 
Uno de los nuestros falló; don Eliseo dijo que nunca falta un flojo. 
Pensé que luego le echarían la culpa de todo. Estaba por llover. Yo 
temí que alguien se quedara conmigo, pero me dejaron solo en una 
de las puertas del fondo. Al rato aparecieron los vigilantes y un ofi-
cial. Vinieron caminando; para no llamar la atención habían dejado 
los caballos en un terreno. Ferrari había forzado la puerta y pudieron 
entrar sin hacer ruido. Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que 
adentro, en la oscuridad, estaban matándose. En eso vi salir a la po-
licía con los muchachos esposados. Después salieron dos agentes, 
con Francisco Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los habían ardi-
do a balazos. En el sumario se declaró que habían resistido la orden 
de arresto y que fueron los primeros en hacer fuego. Yo sabía que 
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era mentira, porque no los vi nunca con revólver. La policía aprovechó 
la ocasión para cobrarse una vieja deuda. Días después, me dijeron 
que Ferrari trató de huir, pero que un balazo bastó. Los diarios, por 
supuesto, lo convirtieron en el héroe que acaso nunca fue y que yo 
había soñado.

A mí me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron. 

En: Obras Completas, Emecé, 2010.


