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El padrE
Antonio Dal Masetto

Cuando pienso en mi padre, me vienen a la memoria los regresos 
a casa, al terminar nuestra jornada de trabajo. Volvíamos de noche, 
él en bicicleta y yo trotando. Corría a la par, a veces me atrasaba 
un poco y luego lo alcanzaba. La bicicleta era de mujer, el asien-
to estaba demasiado bajo y mi padre, un poco echado hacia atrás, 
pedaleaba despacio por la calle de tierra. Estoy seguro de que no 
hablábamos. En realidad, tengo la impresión de que nunca hablába-
mos. Si intentara recuperar algún diálogo con mi padre, me resultaría 
imposible. Sólo frases sueltas. Esto de los regresos ocurría en Salto, 
el pueblo de la provincia de Buenos Aires donde fuimos a vivir cuando 
emigramos de Italia. Un hermano de mi padre estaba en la Argentina 
desde antes de la guerra y le había ofrecido una participación en su 
carnicería. Yo tenía doce años.

Recorrimos ese trayecto durante meses y meses. Con frío, con ca-
lor, con lluvia. Después de tantos años, la memoria rescata una única 
carrera nocturna que las resume a todas. Esa imagen siempre vuelve 
y se impone sobre los demás recuerdos. Aunque son muchas, nítidas 
y fuertes las imágenes que tengo de mi padre. En general, de la época 
de mi niñez, en el pueblo italiano, antes del largo viaje en barco a tra-
vés del océano. Podría intentar hacer una lista, creo que no acabaría 
nunca. Ahí está la figura de mi padre, oscura y quieta bajo una nevada, 
esperándome en el portón del colegio de monjas al que yo iba. Mi pa-
dre guiándome por un atajo, a través de una colina que dominaba el 
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lago, hasta llegar a la desembocadura de un río donde nos deteníamos 
a pescar. Mi padre caminando cauteloso unos pasos delante de mí, en 
los bosques que comenzaban más allá de las últimas casas: bajo el 
brazo llevaba la escopeta belga de dos caños de la que estaba orgu-
lloso. Mi padre cortando pasto desde el amanecer hasta el anochecer, 
en el campo de un terrateniente, parando unos segundos para sacarle 
filo a la guadaña, para secarse el sudor de la frente y tomar un trago de 
agua. Mi padre vaciando la letrina con dos baldes colgados en los extre-
mos de una larga vara de madera que se cruzaba sobre los hombros. 
Mi padre abonando los surcos de la huerta con el contenido de esos 
baldes. Mi padre hachando troncos, apretando los dientes y soltando 
un soplido ronco en cada golpe. Mi padre llegando a casa de noche, 
con un pino para el árbol de Navidad, seguramente arrancado de algún 
lugar prohibido. Mi padre emparchando la cámara de una bicicleta. Mi 
padre con el torso desnudo, afeitándose en el patio, frente a un espejo 
colgado de un clavo, explicándome por qué había dos zonas de la cara 
que necesitaban ser enjabonadas más que el resto. Mi padre fabricán-
dome una flauta. Mi padre lavando una oveja en el arroyo para luego 
esquilarla. Mi padre realizando trabajos de albañilería, de carpintería. 
Mi padre sembrando, cosechando, pisando la uva para hacer vino, in-
jertando frutales. Teníamos un ciruelo que daba frutos amarillos en una 
rama y rojos en otra. Un peral que daba peras de diferentes estaciones. 
Yo estaba asombrado con tantas habilidades. Aquel hombre sabía ha-
cer de todo. Parecía que nada tuviera secretos para él.

Mi padre era un montañés callado y tímido. Pero podía irritarse. Y 
mucho. Una vez lo vi perseguir a un tipo por la calle hasta que el otro 
saltó por encima de una cerca que daba a un barranco y escapó. Se 
trataba de una disputa entre vecinos. No recuerdo la razón o nunca 
la supe. Tengo una imagen muy clara de esa violencia al aire libre. 
Todavía me parece oír el jadeo de los dos hombres corriendo. Me 
pregunto qué hubiese pasado si mi padre lo alcanzaba.

Con nosotros, nunca se enojaba. Nos quería. Y nos respetaba. Po-
cas veces tuve oportunidad de aplicar tan adecuadamente la palabra 
respeto. De él, sin duda, heredé la inconsciencia y la tozudez. Estoy 
pensando en la actitud de mi padre durante la guerra. Trabajaba en una 
fábrica de gas y a veces su turno terminaba en la mitad de la noche. De 
nada servían los ruegos de mi madre y los consejos de sus compañe-
ros. Volvía a casa sin esperar que amaneciera, desafiando el toque de 
queda y las balas, porque quería dormir en su cama; era su derecho; y 
no existían Hitler o Mussolini o guerra que se lo impidieran.
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Partió para América en 1948. El día de la despedida reía, bromea-
ba, se lo veía de buen humor; pero a mí me pareció que lo hacía para 
darse ánimo y cubrir el desconcierto. Recuerdo el reencuentro en el 
puerto de Buenos Aires, pasados dos años de separación, su abrazo 
torpe y sin palabras. En el viaje en tren a través de la llanura invernal, 
rumbo al pueblo, tampoco habló demasiado. Iba sentado junto a mí, 
y su brazo se mantuvo rodeándome los hombros todo el tiempo. De 
tanto en tanto, sus dedos se comprimían para darme un apretón.

Después vino el trabajo a su lado, en la carnicería, donde aprendí 
la recorrida de los clientes antes de memorizar la primera media 
docena de palabras en castellano. Salía al reparto a la mañana y a 
la tarde y, cuando terminaba, ayudaba en el negocio. Siempre había 
algo que hacer. Limpiar la picadora de carne, la sierra eléctrica, lavar 
el piso, pelar ajos para los embutidos, darles agua a los animales.

Empecé a jugar al fútbol en la sexta división del Club Compañía 
General. Estaba contento con los botines, el pantaloncito y la cami-
seta que me habían dado y podía llevarme a casa. Los partidos eran 
los sábados después de mediodía y, a veces, llegaba con un poco de 
retraso al trabajo. Entonces, durante toda la tarde, vivía en un clima 
de acusaciones silenciosas. Las acusaciones provenían de mi tío y 
mis dos primos. Mi padre no me decía nada. A lo sumo, rumiaba una 
frase en voz baja cuando me veía aparecer corriendo. Se sentía obli-
gado con su hermano mayor que lo había traído a América, y la deuda 
me incluía. Estoy seguro de que esa dependencia lo amargaba. Pero 
no podía hacer nada y guardaba silencio. También en el reducido te-
rritorio de aquel negocio éramos extranjeros y había que ganarse el 
espacio y soportar las humillaciones cuando llegaban. Yo intuía que 
mi padre hubiese deseado un destino distinto para mí. 

Una noche, cinco años después de la llegada al pueblo, emprendí 
otro viaje. Partí a descubrir la ciudad. A esta altura, mi padre se había 
separado de mi tío y había instalado su propia carnicería. No le iba 
bien. Mi padre no era el mismo de antes. América lo había golpeado. 
Yo no estaba con él en el negocio nuevo. En los últimos tiempos había 
trabajado de cadete en una farmacia. Me fui sin que lo supiera. Mi 
madre y mi hermana me vieron dejar la casa porque se despertaron 
mientras yo preparaba la valija. No lograron retenerme ni tampoco 
se animaron a llamar a mi padre. Ignoro cuánto pudo dolerle aquella 
huida. Nunca me la reprochó. Después, en los espaciados regresos 
al pueblo, me encontraba con pequeños cambios en la casa. Algunas 
comodidades en el baño, en la cocina. Me enteré de que una vez, al 
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comprar un calefón, mi padre comentó: “Para cuando venga Antonio”. 
Por lo tanto, pensaba en mí con cada mejora.

Cuando murió, yo estaba lejos. Una enfermera iba a aplicarle in-
yecciones día por medio. La última fue un sábado. La enfermera se 
despidió hasta el lunes. Mi padre dijo: “Vamos a ver si aguantamos 
hasta el lunes”. No aguantó. Sé, que en el final, preguntó por mí. 
Llegué al pueblo el día posterior al entierro. Venía desde Brasil, via-
jando en trenes y en ómnibus. En la puerta, encontré al marido de mi 
hermana que me dijo: “Papá murió”.

Muchos años después de su muerte, mientras mirábamos unas 
fotos, oí a mi hermana murmurar: “Qué hermoso era papá”. Nunca 
había pensado en eso. Eran fotos de sus veintisiete años, tenía a un 
chico de meses en brazos, estaba tostado por el sol y se le notaban 
los músculos bajo la camiseta clara. Se lo veía feliz. El chico era yo.

De tantas cosas relacionadas con mi padre me acuerdo especial-
mente de aquellos regresos a casa después del trabajo. Eran siempre 
noches grandes, cargadas de estrellas y de silencio. Así las veo. Avan-
zábamos a través de un decorado de casas mudas y luces fantasma-
les en las ventanas y en los patios. Yo me sentía extraviado en esa 
oscuridad, y la sensación no me gustaba. Quería llegar rápido, para 
que pasara la noche, y luego el día, y otra noche y otro día, hasta que 
el cerco de las noches y los días se rompiera. ¿Y mi padre? ¿Qué 
pensaba? ¿Qué significaba para él ese tránsito entre la agitación de 
la jornada y la promesa del descanso? ¿En qué medida mi presencia 
le servía de compañía, de incentivo, de alivio? ¿Me vería como yo 
me veo ahora en el recuerdo? Lo que veo es un cachorro impaciente, 
agazapado en el fondo de sí mismo, esperando su oportunidad para 
dar un salto. Mi padre pedaleaba y yo trotaba a su lado. No teníamos 
otra referencia que el foco de la bicicleta que alumbraba un óvalo de 
tierra, hipnótico, surgido como desde un sueño, que se renovaba en 
una calle que podría no tener fin. 

Esa luz mínima marcaba el camino y, finalmente, nos sacaba de 
la oscuridad. Nos guiaba a la mesa familiar preparada para la cena, 
a los rumores de las sillas arrastradas sobre el piso de ladrillos y 
de los cubiertos en los platos. Pero durante ese trayecto, permane-
cíamos lejos de todo. Ahí estábamos solos y estábamos juntos. Nos 
movíamos en una zona de vacío entre un mundo que ya no existía, 
perdido del otro lado del océano, y este otro que se proyectaba en 
los días futuros y estaba hecho de necesidades e insatisfacciones y 
furias contenidas y esperanzas obstinadas. 
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